那些記憶散文

　　【馬罐】

　　馬罐實(shí)際上就是一種矮矮的、大肚子的敞口陶罐。在我孩提時(shí)代，它曾經(jīng)是我們家鄉(xiāng)一帶一種常見(jiàn)的煮茶工具。

　　一只馬罐的容量與一只熱水瓶的容量差不多。為什么叫它馬罐，這大概與它那矮墩墩的形狀有關(guān)吧。譬如在我家鄉(xiāng)一帶方圓百余里范圍內(nèi)，人們把那種矮式的小方木凳不是稱作凳子，而是形象地將它叫做“馬”。這是一種多么貼切的稱謂。馬罐的主要作用是用來(lái)煮茶。在生火做飯之前，將放了少量茶末或茶葉的馬罐裝滿水蓋上蓋子然后將它塞入灶膛內(nèi)，這樣煮一頓飯就能燒開(kāi)好幾罐茶水，而且既省柴禾又省茶葉。有時(shí)，馬罐也被用來(lái)煨湯或煨燉豆子之類的，那只是用它來(lái)偶爾改善一下伙食打打牙祭，其實(shí)并不常用。這時(shí)煨湯的主料一般是莊戶人家舍不得丟棄的陳臘肉皮，然后再在馬罐里放進(jìn)一把綠豆或者黃豆，煨燉出來(lái)的就是一頓美美的清涼去火的佳肴。當(dāng)然，如果能夠破例煨燉上兩只豬蹄子或者是一只老母雞，那整個(gè)家庭不亞于是過(guò)了一個(gè)奢侈的小年。

　　印象最深的是用馬罐來(lái)煨燉棠梨。棠梨是棠梨樹(shù)上結(jié)出的一種果子，成熟了的棠梨只有豌豆大小，結(jié)成一串串的，顏色呈黃褐色，吃起來(lái)有一種酸酸和澀澀的味道。在我家鄉(xiāng)，幾乎每一座村莊都會(huì)有幾棵歪歪扭扭的棠梨樹(shù)，不過(guò)這些歪歪扭扭的棠梨樹(shù)，它的材質(zhì)卻異常結(jié)實(shí)，如果經(jīng)木匠的能工巧手一制作，立馬就是上好的、經(jīng)久耐用的家具。棠梨樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的規(guī)律與梨樹(shù)相同，在春季里開(kāi)花，花是細(xì)碎的小白花，一朵朵簇?fù)沓梢粓F(tuán)，花謝之后就開(kāi)始結(jié)出一串串小小的果實(shí)，這就是棠梨。棠梨要等它長(zhǎng)到初秋才可以食用。盡管棠梨有著一種酸澀的味道，小時(shí)候我們卻將它視為珍貴的果實(shí)。因?yàn)橐�想辦法消除它的澀味，我們于是發(fā)明了好幾種吃法。最受小伙伴們推崇的有兩種吃法。一種是將采摘下來(lái)的棠梨洗凈，然后將一串串的棠梨裹進(jìn)一只只扎緊的稻草把中，待到一兩個(gè)星期棠梨被捂得發(fā)黑后就可拿出來(lái)享用。另一種就是將棠梨放入馬罐，然后在馬罐里裝滿水，最后將馬罐塞入灶膛里進(jìn)行煨煮。當(dāng)一頓飯燒好后，我們并不急于取出馬罐，而是利用灶膛里余燼的熱量再讓它煨燉一陣子，一直等到余燼徹底燃熄時(shí)再小心翼翼地將它拿出，輕輕吹去蓋子上的灶灰，掀開(kāi)蓋子馬上就能聞到一股濃濃的香氣撲鼻而來(lái)。隨后將罐子里的水徹底倒凈，之后就將棠梨拿出來(lái)享用。經(jīng)過(guò)這種方法煨燉的棠梨，可以說(shuō)匯集了棠梨的所有優(yōu)點(diǎn)而又消滅了它那些酸澀味，因?yàn)樗釢�的成分在煨燉棠梨的過(guò)程中已經(jīng)被罐子里的那些水慢慢吸收走了。

　　——慢慢地咀嚼和回味故鄉(xiāng)：那種被煙火熏得黑不溜秋的馬罐，它不僅見(jiàn)證了鄉(xiāng)村繁衍生息的歷史，而且也讓我們這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，在孩提時(shí)代就學(xué)會(huì)了用一只小小的馬罐，去用心煨燉生活。

　　而今，馬罐已經(jīng)從我們的現(xiàn)實(shí)生活中徹底退隱和消失了�，F(xiàn)在，生活在一座小城的我，多么想沿著時(shí)間的落差逆流而上，去聽(tīng)一聽(tīng)馬罐沸騰生活的香味和濤聲�；蛟S，馬罐根本就沒(méi)有消失，它，只是躲藏在了時(shí)間的深處。或者說(shuō)，它只是被后來(lái)的美好生活給掩藏起來(lái)了。如果我們將自己的身姿放低、再放低，并且是連續(xù)地一低再低，就一定能夠打量到它。

　　有些寶貴的東西，如果你久久地存放在心上，它就會(huì)漸漸衍生為一種幻象或者符號(hào)。令我心靈的味蕾泛起難以形容和描繪的味道！沿著弧形的曲線，抵達(dá)的是生命的火焰——馬罐，那泥質(zhì)的陶器，飽滿的'胃，盛放著的，是我質(zhì)樸的鄉(xiāng)土和家園。

　　【稗子】

　　把自己裝扮成水稻的模樣，稗子是一種混跡在莊稼田里擠占稻子養(yǎng)分的害草。

　　“一粒雞屎壞缸醬，一棵稗子壞田秧。”這是一句農(nóng)諺，由此可見(jiàn)稗子對(duì)莊稼的危害程度。如果一棵長(zhǎng)在秧田里的稗苗沒(méi)有得到及時(shí)的清除，等到它長(zhǎng)大后將結(jié)出的許多細(xì)小籽粒撒落在秧田里，那將不知道要危害到多少棵無(wú)辜的秧苗。

　　在孩提時(shí)代，每逢我在秧田里扯秧苗時(shí)，父親總是要反反復(fù)復(fù)地交代我要將那混雜在秧苗中的稗子剔除，并教我如何去識(shí)別它們。一是從顏色上區(qū)分，稗苗葉子的顏色比秧苗的色澤稍微淡一些，呈鵝黃色，而秧苗的葉子卻呈深綠色。二是從光潔度和形態(tài)上區(qū)分，稗苗的莖稈像白玉般圓潤(rùn)光滑，葉子也比較纖秀、細(xì)長(zhǎng)，而秧苗的莖稈相對(duì)要粗糙和扁平一些，莖稈的根部呈現(xiàn)出的也不是白色而是紅褐色，同時(shí)葉子也要比稗苗的葉子肥大一些�？傊�一句話，從外形上看稗苗比秧苗要好看一些。但是光好看不中用！散發(fā)著泥土的哲理和味道，父親這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，當(dāng)年在秧田里硬梆梆地扔給我的這句響亮的、有著極高含金量的哲學(xué)，卻令我一直臉紅到了今天。

　　其實(shí)，稗子并不是專指稻田里生長(zhǎng)的那種害草，它結(jié)出來(lái)的籽粒通常也被人們稱作稗子。我曾經(jīng)試著咬破過(guò)一粒稗子的籽粒，那細(xì)碎的籽殼里包裹的竟然也是米粒一樣的成分�；蛟S，稗子與水稻是源于同一個(gè)祖先？不然，它們?cè)谕庠谏蠟楹斡心敲炊嗟南嗨浦�處？記得�?tīng)父親說(shuō)過(guò)，稗子的籽粒曾經(jīng)一度被收購(gòu)過(guò)，為的是用它去釀制酒。父親說(shuō)他青年時(shí)就喝過(guò)不少用稗子釀制而成的酒，并且說(shuō)稗子酒的質(zhì)量絲毫不比那些五谷雜糧釀制的酒差。這是我所聽(tīng)到的關(guān)于稗子的唯一優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，那是糧食短缺年代的事情了。現(xiàn)在，還有誰(shuí)愿意將那一粒粒細(xì)碎的籽粒視為黃金般的谷物？而且，莊稼人也并不因?yàn)榘拮釉��?jīng)有過(guò)被釀制成酒的“光榮履歷”而改變對(duì)它的看法和厭惡。今天，鄉(xiāng)親們?cè)诓逖�、除草、打藥等不同農(nóng)活時(shí)節(jié)，依然要果斷地將那害草從莊稼田里清除。因而，稗子還是依然難逃從莊稼田里被攆的命運(yùn)。

　　老是喜歡將自己裝扮成水稻的模樣，混跡于莊稼田里去擠占肥沃的地盤(pán)和消耗那本不該屬于自己的養(yǎng)分。我真不明白，稗子為什么總是要那么挖空心思地不學(xué)無(wú)術(shù)，在這一點(diǎn)上，它倒真的是與《韓非子》里面那個(gè)濫竽充數(shù)的南郭先生十分相像。漢字是一種能表意的文字。單就“稗”字右邊的那個(gè)偏旁，就可以看出祖先在創(chuàng)造這個(gè)方塊字時(shí)，是早就給稗子的品行定了性的。

　　我不是稗子。我是鄉(xiāng)村里的一棵稻子，只不過(guò)是源于一次偶然的機(jī)緣，我被隨意地移栽進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，隨后又被幸運(yùn)地移栽進(jìn)了這座小城。

【那些記憶散文】相關(guān)文章：

那地方那些花兒|散文11-19

那些希冀的等待散文04-29

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

高三的那些回憶散文11-03

其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05

那些年我走過(guò)的日子散文05-03

學(xué)車的那些事兒記事散文11-19

那些年,你曾是我的紅顏散文11-14

珍藏在心尖的那些事的散文11-09