故鄉(xiāng)那些記憶中的辛酸的散文
一、
奎叔走的時(shí)候，我還小。只記得，阿朱嬸做了好多草鞋，放進(jìn)他的棺材里。做五七時(shí)，又燒了好幾雙，說(shuō)是：奎叔生前最喜歡她做的草鞋，穿著舒心。
奎叔長(zhǎng)得牛高馬大，因?yàn)楹竽X勺生了一雞蛋大小的肉瘤，大家都叫他大奎芋艿頭�？逡膊唤橐�，樂(lè)呵呵地應(yīng)著。在我印象中，奎叔從沒(méi)跟人紅過(guò)臉，倒是時(shí)常幫別人。阿朱嬸是奎叔的老婆，兩人相差有些年齡。據(jù)說(shuō)她有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，就很少出去干活，經(jīng)常在家做草鞋。
阿朱嬸有一張很別致的草鞋床（做草鞋的木頭架子），由于雙腳不便，只能在草鞋床里坐著，一天到晚編織草鞋。編草鞋有很多材料，外畈人田多稻草多，就拿稻草編織，但稻草編的草鞋雖松軟些，畢竟不耐用。山里人很多是用毛竹箬殼撕了條做，很結(jié)實(shí)牢固，可惜太硬了，新穿時(shí)容易打起腳泡。阿朱嬸做草鞋，卻用芒花的衣為材料，做起來(lái)的草鞋又牢固又松軟。
起初，奎叔養(yǎng)著好幾頭牛，不時(shí)地去割些牛芒干草來(lái)喂牛。村里四周有大片的牛芒干草，牛芒干草是芒花的一種。葉片堅(jiān)硬，邊上有鋸齒狀，一不小心會(huì)劃破皮膚，有時(shí)甚至衣褲都會(huì)被劃破。不過(guò)，奎叔好像從來(lái)沒(méi)被劃破過(guò)，他天天割來(lái)喂牛，一把把的用干草葉捆著，用一根毛竹扦杠一擔(dān)擔(dān)地挑在肩上，開(kāi)心時(shí)還哼幾句戲文。這時(shí)，阿朱嬸會(huì)微笑著對(duì)別人說(shuō)：這個(gè)該死的芋艿頭，不知有什么事，成天這樣高興。
芒花又開(kāi)了，一大片一大片的，像一桿桿戰(zhàn)旗，在風(fēng)中咧咧作響。阿朱嬸站在門口瞇起眼睛眺望，催促著奎叔好乘時(shí)節(jié)，去收割芒花桿。待奎叔收來(lái)芒花桿，阿朱嬸抽取芒花芯，撕開(kāi)芒花衣，再曬在自家門口，然后搓繩做草鞋。因?yàn)榘⒅鞁鸬牟菪龅煤�，很多人�?lái)買。有的甚至定做，阿朱嬸總是很便宜地買給人家。
不知從哪里聽(tīng)得消息，阿朱嬸說(shuō)有個(gè)地方，村里種家芒花，是經(jīng)過(guò)改良的芒花。芒花又粗又壯，又高又大，而且葉片也寬而軟，不會(huì)割人�？宥挍](méi)說(shuō)，去那里弄來(lái)了一些家芒花篰頭，在自留地上幾乎都種上了家芒花。果然，家芒花比牛芒干草好。做出來(lái)的草鞋更加松軟合腳。而且不要施肥，只要入冬時(shí)燒一把火，第二年長(zhǎng)出來(lái)的芒花更加茂盛。阿朱嬸感嘆著說(shuō)：踏不死的麥娘，燒不死的芒娘�。�
阿朱嬸的風(fēng)濕病后來(lái)好了，是因?yàn)槌粤颂I蛇。那一回在芒花地里，奎叔發(fā)現(xiàn)了一條很大的蘄蛇。他膽子真大，幾下子就打死了蛇。本來(lái)可以賣好多錢，但想想阿朱嬸有風(fēng)濕病，人家買去也是為了治風(fēng)濕。就強(qiáng)忍著自己煮了，給阿朱嬸吃。不要說(shuō)那蘄蛇也真的神奇，吃下去以后不到半年，阿朱嬸的風(fēng)濕病就日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
那一年初冬時(shí)，芒花凋謝的特別快�？逶诤翢o(wú)征兆的情況下，突然離去。阿朱嬸很傷心，說(shuō)：都是她害的，要不是她讓他種家芒花，地里也不會(huì)來(lái)蘄蛇，蘄蛇不來(lái)，他也不會(huì)打死蘄蛇。人們很奇怪她的說(shuō)法，后來(lái)才知道，奎叔是屬蛇的。用阿朱嬸的話來(lái)說(shuō)：奎叔是用自己的命來(lái)醫(yī)好她的風(fēng)濕病�。�
漸漸地，人們忘記了奎叔。阿朱嬸也不做草鞋了，兒女都大了。草鞋和草鞋床都成了人們看著懷舊的東西。但阿朱嬸的芒花地里，每年的芒花依然鬧滿，奎叔的墳?zāi)咕驮嵩诿⒒ǖ乩铩?/p>
二、
初冬時(shí)節(jié)，番薯花開(kāi)了。每一朵花都是一個(gè)小喇叭，花邊潔白純凈，花心處紫紅色，很好看。
不知是地理關(guān)系還是氣候緣故，老家的'番薯似乎從不開(kāi)花，所以我一直不相信番薯會(huì)開(kāi)花。父親也不信，父親種了一輩子番薯，說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)番薯開(kāi)花。母親也說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
那一年，天年不好，風(fēng)雨不順，人們的生活自然艱苦了許多。大人們一直在說(shuō)，時(shí)年荒啊！連山上地里的番薯都長(zhǎng)得很小，有的番薯篰頭上簡(jiǎn)直就只有一把根須。山里人很在乎一年里，山上地里的這一點(diǎn)收獲。番薯就是這個(gè)冬季的全部糧食，說(shuō)不定要吃到明年開(kāi)春那青黃不接的時(shí)候。冬日里的溫暖，其實(shí)就在揭開(kāi)鍋蓋時(shí)，直冒熱氣的番薯里。大人上山干活，包幾個(gè)在大手巾里出門。小孩上學(xué)塞幾個(gè)在書包里。又香又甜的番薯，那是山里人的寶。
地里不長(zhǎng)番薯，人們自然憂心重重。不過(guò)番薯藤倒長(zhǎng)得茂盛，也算是寬了人們一點(diǎn)點(diǎn)心，家里養(yǎng)著豬的食料不愁了。
母親養(yǎng)了兩頭豬。本來(lái)經(jīng)常要跟父親去很遠(yuǎn)的山上，摘來(lái)野草喂豬。有了多多的番薯藤，就省了不少力，而且豬很喜歡吃番薯藤。母親準(zhǔn)備到時(shí)宰了一頭，交給供銷社，算是“愛(ài)國(guó)豬”。那時(shí)，每家有任務(wù)的，又稱為“任務(wù)豬”。反正愛(ài)國(guó)豬也不需要很大，大概只要七、八十斤排豬就及格了。另一頭，留著自家過(guò)年。
番薯減產(chǎn)，意味著也少了許多年貨。年貨基本上是自家屋里，用番薯做的。有些小吃比如番薯花糕，番薯干，龍須粉等，味道不錯(cuò)，很香。
隔壁阿朱嬸，自從老公奎叔走了以后，風(fēng)濕病已經(jīng)好轉(zhuǎn)，草鞋也很少做了。但兒女多，生活依然艱難。村里有些照顧，分番薯按人頭分，就給她家多分一點(diǎn)，可惜還是吃了上頓愁下頓。幸好阿朱嬸勤勞能干，兒女懂事孝順，勉強(qiáng)也能過(guò)得去。
村里掏完了番薯，除在平坦的附近地上種些小麥，那些遠(yuǎn)一點(diǎn)的，高的山地上，基本就空在那里。阿朱嬸聰明，會(huì)去翻番薯。就是把掏過(guò)番薯的地，再去翻一遍。因?yàn)槟切┑胤�，去掏番薯的都是村里的年輕人，干活毛利毛躁，會(huì)剩下不少番薯。阿朱嬸就這樣去翻，也會(huì)弄來(lái)不少番薯。后來(lái)大家都知道了，便紛紛學(xué)著去翻番薯。
這一回，時(shí)年不好，番薯連掏都沒(méi)得掏，去翻自然不消說(shuō)，更加沒(méi)有了。就算有，基本上也是一些番薯根，但人們還是把這些根須當(dāng)做了寶一樣。
阿朱嬸有個(gè)兒子跟我同年，上小學(xué)五年級(jí)。那次放學(xué)回家，阿朱嬸便帶我倆去翻番薯�？焯旌诹�，也沒(méi)翻到多少番薯。正絕望時(shí)，忽然看到，不遠(yuǎn)處草叢里，有許多白色小花，一朵朵開(kāi)得很鬧。走近一看，原來(lái)是番薯花。番薯花開(kāi)，阿朱嬸驚奇不已。再仔細(xì)看看，竟然是一地沒(méi)掏過(guò)的番薯。我們歡呼起來(lái)，覺(jué)得這番薯花，是世界上最美麗的花。
阿朱嬸卻警覺(jué)地四周張望了一下。吩咐說(shuō)，別吵！我們一下禁聲。像做賊似的，小心地挖起了這一地番薯。番薯不大，一個(gè)個(gè)像小老鼠似地，大約有一百來(lái)斤。我們不敢直接拿回家，把番薯藏了起來(lái)。阿朱嬸帶我們回家以后，叫我父親乘著夜色，偷偷地去挑回了那些番薯，自然兩家人分了。
這個(gè)冬天，是我記憶最深刻的一個(gè)季節(jié)。番薯開(kāi)花，父親信了，母親也嘖嘖稱奇。阿朱嬸認(rèn)為是奎叔在保佑。
三、
過(guò)了冬至，年味一天比一天重了。
有些人家已經(jīng)在準(zhǔn)備殺年豬了，阿毛爺開(kāi)始忙碌起來(lái)。阿毛爺是村里唯一屠夫，逢年過(guò)節(jié)屠豬宰羊、殺雞剝鵝都少不了他，在村里也頗受尊重。
每一年，阿朱嬸家的年豬總是最早宰殺。奎叔去了以后，去山上采野草就少了個(gè)壯勞力。阿朱嬸只能在附近，采些野草，還有村里分的不多的番薯藤。她家的豬總是最先吃完，盛放在野草缸里的食料。所以等過(guò)了冬至沒(méi)幾天，豬沒(méi)食料了，阿朱嬸就去跟阿毛爺商量，挑個(gè)日子把豬殺了。
殺豬前的一個(gè)晚上，阿朱嬸會(huì)弄些好吃的喂豬，甚至?xí)笮┫≈嘟o豬吃。看著一年來(lái)精心喂養(yǎng)的長(zhǎng)得有些肥膘的豬，阿朱嬸有些心酸，但也有些滿足。畢竟有了它，過(guò)個(gè)年就不那么寒磣了。
第二天，阿朱嬸早早起來(lái)燒好豬湯水。天剛蒙蒙亮，阿毛爺就來(lái)了。阿朱嬸又叫了我父親等幾個(gè)鄰居來(lái)柯豬腳。不一會(huì)兒，一陣凄慘的豬叫，響徹了整個(gè)村莊。緊接著又傳來(lái)阿朱嬸的呼喚聲：年哦，明年再來(lái)！年哦，明年再來(lái)！那是阿朱嬸在燒些紙錢，讓豬的魂靈帶走，祈求來(lái)年養(yǎng)出更大的年豬。
阿朱嬸家殺了年豬這天，父親等幾個(gè)幫忙柯豬腳的自然有飯吃。阿毛爺更不用說(shuō)，除了收取一點(diǎn)工錢，還會(huì)得到一條肉。隔壁鄰居會(huì)得到一、兩塊加熱凝固的豬血。而阿朱嬸似乎特別大方，她會(huì)在傍晚時(shí)分，端一小碗燒好的肉分給隔壁鄰居。自然得到鄰居的一聲真誠(chéng)的：謝謝。
記憶中，我家的豬總是在接近年關(guān)時(shí)才殺。一來(lái)我家野草缸里的食料還多，再說(shuō)父親喜歡過(guò)年時(shí)吃新鮮的豬肉。因此我們總是非常眼饞，當(dāng)別人家可以吃肉時(shí)，我們還要等，還要盼望。母親看著我們這個(gè)樣子，也很難過(guò)。母親想出了個(gè)辦法，就是去問(wèn)先殺豬的人家借。阿朱嬸家最先殺，就跑去跟阿朱嬸商量，借個(gè)一根肋條。等吃完了以后，過(guò)個(gè)兩三天。另外一家殺了，又去借個(gè)一根肋條。由于冬至到過(guò)年，也還有一些時(shí)日。往往到了我家殺豬時(shí)，早已經(jīng)欠了別的人家好多肋條了。而別的人家也似乎樂(lè)意借肉，那些殺豬早的人家，本來(lái)已經(jīng)把肉腌了。到過(guò)年時(shí)就沒(méi)新鮮肉可以吃，這樣一來(lái)，也有新鮮肉了。
終于，熬到了年關(guān)。一般我家在農(nóng)歷28那天殺豬，26日那天是不能殺的。據(jù)說(shuō)那是六畜日，不光不能殺豬，就連雞鴨，牛羊都不能殺。如果在那天殺了，來(lái)年就養(yǎng)不順任何牲畜了。跟阿朱嬸一樣，我家殺豬時(shí)，母親也會(huì)燒些紙錢，呼喚幾聲，祈求來(lái)年六畜興旺。
最讓母親難過(guò)的是，豬殺好以后。隨著阿毛爺一刀一刀地分割，母親叫父親把先前借來(lái)的肉，依次地去還給人家。當(dāng)全部還完以后，剩下已不多。這是母親最難過(guò)的時(shí)候，雖說(shuō)都是自己家人先吃下去的。但畢竟看著自己辛苦一年養(yǎng)下來(lái)的豬，在這個(gè)時(shí)候只剩下不多的肉，心里自然有些傷心。
母親，每年養(yǎng)豬。每一年總是跟父親商量，到最后年關(guān)才殺年豬。但總是忍不住看我們眼饞，會(huì)先去借肉。到自家殺時(shí)又會(huì)有些傷心，但每個(gè)年頭開(kāi)心總是大于傷心。
【故鄉(xiāng)那些記憶中的辛酸的散文】相關(guān)文章：
以記憶中的暑假為題的散文11-20
那些希冀的等待散文04-29
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
高三的那些回憶散文11-03
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
那些年我走過(guò)的日子散文05-03
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)江南散文04-30