寫(xiě)作的人,廣袤而靜默散文

　　我仔細(xì)觀察眼前這個(gè)貌不驚人的姑娘。

　　她中規(guī)中矩的麻花辮拖在左肩，額邊碎發(fā)捋至耳后，露出黑色的眼鏡架，質(zhì)樸得就像剛從土地深處走來(lái)。她偏黃的臉不施粉黛，兩頰微透出的紅色，大概只源于羞澀與悶熱，你看她鼻尖沁出了汗珠。她穿圓領(lǐng)T恤，紅色外套，藍(lán)布褲子，腳上是一雙米白色的球鞋——說(shuō)真的，作為一個(gè)作家，這么穿也太不“文藝”。

　　她是一個(gè)作家，獲過(guò)“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”、“花地文學(xué)獎(jiǎng)”、“天山文藝獎(jiǎng)”、“朱自清散文獎(jiǎng)”等等大獎(jiǎng)，但是她太不像一個(gè)已經(jīng)成名的作家。她說(shuō)話(huà)很慢，話(huà)筒傳出的聲音細(xì)弱而羞怯，話(huà)也很少。若不是另外兩位嘉賓連連發(fā)問(wèn)，現(xiàn)場(chǎng)估計(jì)會(huì)尷尬到結(jié)冰。

　　讀者見(jiàn)面會(huì)上的李娟

　　這是3月24日，廣州圖書(shū)館舉辦的“平凡的世界——李娟與她的非虛構(gòu)寫(xiě)作”讀者見(jiàn)面會(huì)的情景，與李娟一同參與見(jiàn)面會(huì)的，還有編輯周思儀與媒體人李威——這兩位十分辛苦，他們要從李娟的文章中找到一個(gè)個(gè)可供探討的故事、一句句意韻深沉的句子，以此詢(xún)問(wèn)作家，她的創(chuàng)作背景與創(chuàng)作心理。

　　聊創(chuàng)作，這種通常的訪(fǎng)談手法在李娟這里并不很奏效，她當(dāng)然會(huì)回答問(wèn)題，但每一次回答都是一次話(huà)題的`終結(jié)。她知道自己不善言辭，只好在冷場(chǎng)的沉默中，向讀者及嘉賓，報(bào)以真誠(chéng)而不好意思的微笑。她真的太不像任何一個(gè)已經(jīng)成名的作家。

　　李娟的不善言辭，當(dāng)然與她的性格有關(guān)，她曾經(jīng)在接受《中華讀書(shū)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，自己“在現(xiàn)實(shí)中拙于與人相處”。這并不影響她的創(chuàng)作，因?yàn)閮?nèi)向的人往往具有更強(qiáng)大的觀察力、更敏銳纖細(xì)的感受力。不過(guò)我直覺(jué)地認(rèn)為，李娟面對(duì)公眾的不善言辭，也許是有意為之。

　　這種“有意”，源自她的自我惕勵(lì)——面對(duì)滔滔贊譽(yù)心懷警惕，時(shí)時(shí)反省，預(yù)防一切可能的自我膨脹，為此甚至縮小自己。

　　見(jiàn)面會(huì)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者提問(wèn)，每一位提問(wèn)者都會(huì)問(wèn)及李娟的個(gè)人生活，例如：你與《冬牧場(chǎng)》中寫(xiě)到的居麻一家還有聯(lián)系嗎？你與母親的關(guān)系破冰了嗎？你還會(huì)在冰箱里囤剩飯剩菜嗎？你現(xiàn)在生活得快樂(lè)嗎？你以后會(huì)離開(kāi)新疆嗎？

　　面對(duì)這一大堆無(wú)聊又冒犯的問(wèn)題，老實(shí)的李娟都老老實(shí)實(shí)回答了。嘉賓李威卻坐不住了，委婉提醒讀者，不要因?yàn)槔罹陮?xiě)非虛構(gòu)散文，就把閱讀變成一場(chǎng)直播。

　　記得李娟曾在一次采訪(fǎng)中說(shuō)：

　　“和讀者維持適當(dāng)?shù)木嚯x，感覺(jué)這樣更自在一些。同時(shí)，我也越來(lái)越強(qiáng)烈地覺(jué)得，讀者對(duì)我的作品的喜愛(ài)，其實(shí)是與我本人無(wú)關(guān)的�！�

　　厚道的李娟，不忍責(zé)怪讀者越界的“關(guān)懷”，反而愈加深刻地自省。所以她接過(guò)李威的話(huà)，說(shuō)：

　　“李威老師說(shuō)得非常好。寫(xiě)作不是直播，這一點(diǎn)我自己也要警惕，不要發(fā)生任何一點(diǎn)小事，也大書(shū)特書(shū)。這種自我膨脹是很可怕的�！�

　　因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻自我惕勵(lì)，李娟盡量避免在作品文本之外談?wù)撟约�。也因�(yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻的自我惕勵(lì)，李娟把自己和作品清晰地分割開(kāi)來(lái)。作品所受到的贊譽(yù)，阻隔在阿勒泰之外，而她自己，依然是阿勒泰那個(gè)開(kāi)雜貨店的、開(kāi)縫紉店的、跟著牧民深入“冬窩子”的、養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)雞鴨也養(yǎng)老鼠的，喜歡文學(xué)的，李娟。

　　她的確太不像一個(gè)已經(jīng)成名的作家。她沒(méi)有使用人們交給名作家（以及一切名人）的一項(xiàng)特權(quán)——欣欣然侃侃而談，毫無(wú)愧色地，釋放表達(dá)欲。

　　她只是一個(gè)寫(xiě)作的人。

　　李娟在途中。張銳拍攝

　　作家李敬澤這樣評(píng)價(jià)李娟：

　　“李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。把字寫(xiě)在零散紙片上，在生計(jì)之累中領(lǐng)會(huì)生命之美。她的散文由此成為話(huà)語(yǔ)狂歡時(shí)代的異數(shù)，她的懇切、羞怯、天真、熱烈的低語(yǔ)把我們帶向廣袤的靜默�！�

　　廣袤而靜默的，不僅是李娟筆下的新疆，也是作家李娟。大美無(wú)言，愈廣袤的天地，愈發(fā)靜默，迷人而不惑人，令人肅然起敬。

【寫(xiě)作的人,廣袤而靜默散文】相關(guān)文章：

因你而寂寞散文11-19

志閑而少欲散文11-17

為你而戰(zhàn)散文欣賞05-02

寫(xiě)詩(shī)的人散文11-27

洗城的人散文11-17

賣(mài)花的人散文11-14

往事如煙，淺笑而安散文11-24

美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14

別哭,我最?lèi)?ài)的人散文11-17

別哭我最?lèi)?ài)的人散文05-02