那季節(jié)里開落的小城歲月抒情散文
周末金華培訓(xùn)回來，從又濕又冷，到秋陽熹微，整個(gè)心身都不禁舒朗起來。這是南方小城的好處，冬天不至于太冷，夏天不至于太熱。性格鮮明的北方人，并不喜歡這種氣候，以為似溫吞水，不夠痛快。像現(xiàn)在已近十一月末，北方的銀杏早已驚艷，這里還剛剛有些綠中泛黃。更不必說楓葉了，一點(diǎn)轉(zhuǎn)紅的跡象也沒有。但住慣了的市民，跟人說起，總帶著幾分自豪：“我們家鄉(xiāng)的氣候，最是舒服了”！。有時(shí)候出差一趟，急急想著回來，不是嫌太冷，就是太熱。看來小城的氣候，把我們都慣壞了。不過這樣的氣候，也滋養(yǎng)了小城人。小城人大多面和性善，一般不會(huì)為小事與他人爭執(zhí)，治安也是出奇的好。
惟一的憒憾是冬天，若是遇上連日陰雨的，那個(gè)心境便不免煩郁起來。好在這樣的日子并不多。一般最冷的只有一個(gè)月左右，之前是無限長的秋天，之后是無限長的春天，剩下不多的便分給夏天了。但即便寒冷的冬天，亦有可圈可點(diǎn)之處。足夠冷的話，會(huì)下點(diǎn)薄雪，給遠(yuǎn)近的山尖戴上一頂白帽。再大些的話，可能山腰，或是近山的人家屋檐上，都蓋上了一層雪氈。那時(shí)，小城的人，無論男女老少，都會(huì)從家里跑出去，顧不上寒冷，捏雪球、打雪仗，大驚小怪地歡呼。喜歡攝影的人，早早候到山里去。有一年下雪，去雁蕩山森林公園，鮮有人跡的石板路，不時(shí)有碎雪從高聳的杉樹上，簌簌飄落。碧藍(lán)的湖面上，升騰著煙霧。是難忘的經(jīng)歷。
往往春節(jié)前后，天氣便開始轉(zhuǎn)暖。記得有一年正月初四，在老家宴客，僅穿著薄薄的羊毛裙，坐在陽光豐沛的院子里，只覺得躁熱。然而天氣轉(zhuǎn)暖的節(jié)奏，并不是一蹴而就的，而是一波三折。暖了幾日，又開始冷起來，剛冷沒幾日，又升溫似陽春三月，直令人銷魂不已。大街上的著裝，也是五花八門。有怕冷仍裹著羽絨大衣的'老年人，也有短袖加外套的年輕人�！叭藖y穿衣”，說的便是三月與八月的小城。
而漸漸地，各種各樣的花訊便來了。先是梅岙的梅花來報(bào)春了，玉蘭等不及綠葉長成便站上枝頭，它的白瓷杯滿斟著春天的美酒。然后江沿的李花開了，便傾城去看李花。今年去遲了，只看到冷雨落花，在溝渠里婉轉(zhuǎn)。接下去，是桃花、紫葉李花、迎春花、油菜花、櫻花、梨花、杜鵑、茶花、月季……報(bào)紙上日日有花訊，一會(huì)兒是城東的郁金香開了，一會(huì)兒是城南的杜鵑紅了。愛花者忙得不亦樂乎！這幾年小城新添了不少花節(jié)，政府還組織了專門的開節(jié)儀式，引來游人如織。今年三月去方江嶼看桃花，近百畝的桃林，可謂盛況空前。我們在那里留下了歡笑和友誼。白箬岙的梨花雖然驚艷，但風(fēng)雨無情，那千枝堆雪的風(fēng)采，不是年年都能遇上�？磥恚ㄅc人一般，也是需要緣分的。油菜花則到處都是，田邊路頭，黃燦燦地?fù)u擺著春風(fēng)。不過最美的是城郊，那一大片一大片的，地毯似地鋪展著，仿佛一直要開到天上去。最愛四月桐花，掉落于山階的靜美，令人不忍卒踏。
不僅是這些名上花冊的，對于那些根本不起眼的小花、野花，小城人亦不減熱情。鄉(xiāng)間最常見的，是春耕前，不知從哪里冒出來的紫云英。綠莖桿上，舉著紫色的小花，漫山遍野地開著。來賞花的人，競相到花叢中去拍照，直把花踐踏了好些。
就在四處追趕花朵的腳步時(shí)，天氣亦不覺熱起來了。該把長長短短的花裙子翻出來了，但是不急，保不定它就會(huì)殺個(gè)回馬槍。而江南獨(dú)特的梅雨季，也姍姍來了。此時(shí)的一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨，最適合在臨窗的小軒坐了，端一杯雨前龍井，發(fā)一通千古閑愁了。這是小文藝的消春方式。農(nóng)人們則在田間，頭戴箬笠，出沒于綿綿細(xì)雨中。此情此景，停留在南宋時(shí)期家鄉(xiāng)詩人翁卷的詩作中，至今栩栩如生。“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田�！�
除了花，春天小城最可看的，當(dāng)屬遍布大街小巷的香樟樹。香樟是一種奇特的樹，它也落葉，卻只在春天落，其它三季都是華枝滿樹，郁郁蔥蔥的。冬末春初，舊葉開始變紅轉(zhuǎn)黃，同時(shí)新葉開始發(fā)芽。新與舊的交替，并行不悖，委實(shí)令人稱奇。新葉的嫩綠可人，舊葉的滄桑優(yōu)雅，這一切附生于那黝黑遒勁的樹干，構(gòu)成一道靚麗的風(fēng)景。仿佛一位歷經(jīng)歲月的老人，眼神中依然保持著孩童般的純真與清澈。小城的香樟大多年歲悠長，枝葉繁茂，道路兩旁呈合冠之勢，就像綠色的拱門。走在這樣的拱門下，再差的心情也會(huì)變得舒朗起來。當(dāng)三月，細(xì)雨迷蒙，葉子被洗得锃亮，淡淡地蒙上了一層霧氣，整個(gè)小城氤氳在夢一般的氛圍里。春天的香樟，在我眼里代表著一種完滿，它們總令我想起弘一法師的偈語：華枝春滿，天心月圓！如果要將偈語中的“華枝”具體成一棵樹，那么這棵樹無疑是香樟了。
然而嬌氣的小城人，總愛把料峭的春當(dāng)成冬，等醒悟過來，夏天已在門口候著。雖說是夏天，最熱的，也不過十天半個(gè)月。城東的海灣不時(shí)吹來解暑的風(fēng)，有時(shí)午后來一場大暴雨，便一掃熱浪。所以夜晚常常是涼爽怡人的。人們紛紛聚合到公園里，愛熱鬧的就去跳個(gè)廣場舞什么的，愛清靜的便在水岸邊坐了，看明月冉冉穿行在夜空，或水面。清少納言說夏夜是極好的，誠然。
秋天與夏天的界限是極模糊的。有時(shí)夜間走在路上，一股風(fēng)吹來，裸露的手臂，感覺到些微不一樣的涼意，才驚覺，是不是秋來了。然而夏并不甘心就此離開，往往會(huì)與秋纏斗數(shù)月。它們較量的結(jié)果，最明顯的體現(xiàn)便是桂花。小城除了香樟，次之的便是桂樹。大街上、公園里、單位、民居，凡有院落的房子，沒有不種上桂樹的。不過最多的，還是在城東的東皋山上。除了價(jià)格合適、好成活，最大的原因，應(yīng)該是它那馥郁的香氣。桂花喜寒，當(dāng)夏占上風(fēng)時(shí)，它便沉睡不開。冷空氣來了，它便欣欣然打開自己。除了月桂，金桂銀桂丹桂一般要開三茬。這每年沒有固定的時(shí)間，取決于天氣的寒冷程度。所以每年臨近國慶的時(shí)候，我便祈禱著來一場冷空氣才好。不過我最記掛的，還是山上的桂花，因山上人少，怕桂花被人冷落。
秋高氣爽，最宜登山。小城東、西面各有一座山，名東皋、西象。山上各有一塔，名東塔、西塔，遙遙相望。去的最多的是東皋山，就在家門附近，客廳的大環(huán)窗正對著此山，天氣好的話，可以看到山腰蔥籠的綠。東皋山后是九牛山，那是小城最高的地方。最高點(diǎn)的巖石尖突起，似鷹頭，當(dāng)?shù)厝朔Q“老鷹嘴”。從鷹頭往左右側(cè)，山勢呈起伏之態(tài)，綿延數(shù)十里，似巨鷹展翅欲飛。以此觀之，則鷹翅所囊括的，竟是整個(gè)小城了。若有一日此鷹似莊子的鵬，“怒而飛”，則小城也會(huì)伏其背上而行了。這幾年山上修葺一新，步道井然，樹木繁茂，登山者日眾。每至高處遠(yuǎn)望，小城置身于一個(gè)三面環(huán)山一面環(huán)海的大漏斗中，東邊大片灘涂的延展處，海天舒闊。能見度好的話，還可以看到船只上的桅桿。一次抵達(dá)山頂時(shí)，正是夕陽欲下，萬丈光芒從厚厚的云層傾灑而出，小城沐浴其下，如同一個(gè)安睡的無知小孩，被神靈庇佑著。山上植被豐富，常綠喬木與落木喬木交相輝映，以松樹、桂樹為最多，楓樹、梅樹、桐樹、柿樹亦頗有可觀。最喜秋日，丹桂金桂盈枝，芬芳滿徑。