古文學(xué)的欣賞名家散文

　　新文學(xué)運動開始的時候，胡適之先生宣布“古文”是“死文學(xué)”，給它撞喪鐘，發(fā)訃聞。所謂“古文”，包括正宗的古文學(xué)。他是教人不必再做古文，卻顯然沒有教人不必閱讀和欣賞古文學(xué)�？墒悄菚r提倡新文化運動的人如吳稚暉、錢玄同兩位先生，卻教人將線裝書丟在茅廁里。后來有過一回“骸骨的迷戀”的討論也是反對做舊詩，不是反對讀舊詩。但是兩回反對讀經(jīng)運動卻是反對“讀”的。

　　反對讀經(jīng)，其實是反對禮教，反對封建思想;因為主張讀經(jīng)的人是主張傳道給青年人，而他們心目中的道大概不離乎禮教，不離乎封建思想。強迫中小學(xué)生讀經(jīng)沒有成為事實，卻改了選讀古書，為的了解“固有文化”。為了解固有文化而選讀古書，似乎是國民分內(nèi)的事，所以大家沒有說話。可是后來有了“本位文化”論，引起許多人的反感;本位文化論跟早年的保存國粹論同而不同，這不是殘馀的而是新興的反動勢力。這激起許多人，特別是青年人，反對讀古書。

　　可是另一方面，在本位文化論之前有過一段關(guān)于“文學(xué)遺產(chǎn)”的討論。討論的主旨是如何接受文學(xué)遺產(chǎn)，倒不是揚棄它;自然，討論到“如何”接受，也不免有所分別揚棄的。討論似乎沒有多少具體的結(jié)果，但是“批判的接受”這個廣泛的原則，大家好像都承認(rèn)。接著還有一回范圍較小，性質(zhì)相近的討論。那是關(guān)于《莊子》和《文選》的。說《莊子》和《文選》的詞匯可以幫助語體文的寫作，的確有些不切實際。接受文學(xué)遺產(chǎn)若從“做”的一面看，似乎只有寫作的態(tài)度可以直接供我們參考，至于篇章字句，文言語體各有標(biāo)準(zhǔn)，我們盡可以比較研究，卻不能直接學(xué)習(xí)。因此許多大中學(xué)生厭棄教本里的文言，認(rèn)為無益于寫作;他們反對讀古書，這也是主要的原因之一。但是流行的作文法，修辭學(xué)，文學(xué)概論這些書，舉例說明，往往古今中外兼容并包;青年人對這些書里的“古文今解”倒是津津有味的讀著，并不厭棄似的。從這里可以看出青年人雖然不愿信古，不愿學(xué)古，可是給予適當(dāng)?shù)膸椭�，他們卻愿意也能夠欣賞古文學(xué)，這也就是接受文學(xué)遺產(chǎn)了。

　　說到古今中外，我們自然想到翻譯的外國文學(xué)。從新文學(xué)運動以來，語體翻譯的外國作品數(shù)目不少，其中近代作品占多數(shù);這幾年更集中于現(xiàn)代作品，尤其是蘇聯(lián)的。

　　但是希臘、羅馬的古典，也有人譯，有人讀，直到最近都如此。莎士比亞至少也有兩種譯本�？梢娨话阕x者(自然是青年人多)，對外國的古典也在愛好著�？梢娭灰�能夠讓他們接近，他們似乎是愿意接受文學(xué)遺產(chǎn)的，不論中外。而事實上外國的古典倒容易接近些。有些青年人以為古書古文學(xué)里的生活跟現(xiàn)代隔得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得渺渺茫茫的，所以他們不能也不愿接受那些。但是外國古典該隔得更遠(yuǎn)了，怎么事實上倒反容易接受些呢？我想從頭來說起，古人所謂“人情不相遠(yuǎn)”是有道理的。盡管社會組織不一樣，盡管意識形態(tài)不一樣，人情總還有不相遠(yuǎn)的地方。喜怒哀樂愛惡欲總還是喜怒哀樂愛惡欲，雖然對象不盡同，表現(xiàn)也不盡同。對象和表現(xiàn)的不同，由于風(fēng)俗習(xí)慣的不同;風(fēng)俗習(xí)慣的不同，由于地理環(huán)境和社會組織的不同。

　　使我們跟古代跟外國隔得遠(yuǎn)的，就是這種種風(fēng)俗習(xí)慣;而使我們跟古文學(xué)跟外國文學(xué)隔得遠(yuǎn)的尤其是可以算做風(fēng)俗習(xí)慣的一環(huán)的語言文字。語體翻譯的外國文學(xué)打通了這一關(guān)，所以倒比古文學(xué)容易接受些。

　　人情或人性不相遠(yuǎn)，而歷史是連續(xù)的，這才說得上接受古文學(xué)。但是這是現(xiàn)代，我們有我們的立場。得弄清楚自己的立場，再弄清楚古文學(xué)的立場，所謂“知己知彼”，然后才能分別出那些是該揚棄的，那些是該保留的。弄清楚立場就是清算，也就是批判;“批判的接受”就是一面接受著，一面批判著。自己有立場，卻并不妨礙了解或認(rèn)識古文學(xué)，因為一面可以設(shè)身處地為古人著想，一面還是可以回到自己立場上批判的。這“設(shè)身處地”是欣賞的重要的關(guān)鍵，也就是所謂“感情移入”。個人生活在群體中，多少能夠體會別人，多少能夠為別人著想。關(guān)心朋友，關(guān)心大眾，恕道和同情，都由于設(shè)身處地為別人著想;甚至“替古人擔(dān)憂”也由于此。演戲，看戲，一是設(shè)身處地的演出，一是設(shè)身處地的看入。做人不要做壞人，做戲有時候卻得做壞人�？磻蚝迚娜�，有的人竟會丟石子甚至動手去打那戲臺上的壞人。打起來確是過了分，然而不能不算是欣賞那壞人做得好，好得教這種看戲的忘了“我”。這種忘了“我”的人顯然沒有在批判著。有批判力的就不至如此，他們欣賞著，一面常�；氐阶约�，自己的立場。欣賞跟行動分得開，欣賞有時可以影響行動，有時可以不影響，自己有分寸，做得主，就不至于糊涂了。讀了武俠小說就結(jié)伴上峨眉山，的確是糊涂。所以培養(yǎng)欣賞力同時得培養(yǎng)批判力:不然，“有毒的”東西就太多了。然而青年人不愿意接受有些古書和古文學(xué)，倒不一定是怕那“毒”，他們的第一難關(guān)還是語言文字。

　　打通了語言文字這一關(guān)，欣賞古文學(xué)的就不會少，雖然不會趕上欣賞現(xiàn)代文學(xué)的多。語體翻譯的外國古典可以為證。語體的舊小說如《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》、《儒林外史》，現(xiàn)在的讀者大概比二三十年前要減少了，但是還擁有相當(dāng)廣大的讀眾。這些人欣賞打虎的武松，焚稿的林黛玉，卻一般的未必崇拜武松，尤其未必崇拜林黛玉。他們欣賞武松的勇氣和林黛玉的癡情，卻嫌武松無知識，林黛玉不健康。欣賞跟崇拜也是分得開的。欣賞是情感的操練，可以增加情感的廣度、深度，也可以增加高度。欣賞的對象或古或今，或中或外，影響行動或淺或深，但是那影響總是間接的，直接的影響是在情感上。有些行動固然可以直接影響情感，但是欣賞的機會似乎更容易得到些。要培養(yǎng)情感，欣賞的機會越多越好;就文學(xué)而論，古今中外越多能欣賞越好。這其間古文和外國文學(xué)都有一道難關(guān)，語言文字。外國文學(xué)可用語體翻譯，古文學(xué)的難關(guān)該也不難打通的。

　　我們得承認(rèn)古文確是“死文字”，死語言，跟現(xiàn)在的語體或白話不是一種語言。這樣看，打通這一關(guān)也可以用語體翻譯。這辦法早就有人用過，現(xiàn)代也還有人用著。記得清末有一部《古文析義》，每篇古文后邊有一篇白話的解釋，其實就是逐句的翻譯。那些翻譯夠清楚的，雖然羅唆些。但是那只是一部不登大雅之堂的啟蒙書，不曾引起人們注意�！拔逅摹边\動以后，整理國故引起了古書今譯。

　　顧頡剛先生的《盤庚篇今譯》(見《古史辨》)，最先引起我們的注意。他是要打破古書奧妙的氣氛，所以將《尚書》里詰屈聱牙的這《盤庚》三篇用語體譯出來，讓大家看出那“鬼治主義”的把戲。他的翻譯很謹(jǐn)嚴(yán)，也夠確切;最難得的，又是三篇簡潔明暢的白話散文，獨立起來看，也有意思。近來郭沫若先生在《由周代農(nóng)事詩論到周代社會》一文(見《青銅時代》)里翻譯了《詩經(jīng)》的十篇詩，風(fēng)雅頌都有。他是用來論周代社會的，譯文可也都是明暢的素樸的白話散文詩。此外還有將《詩經(jīng)》、《楚辭》和《論語》作為文學(xué)來今譯的，都是有意義的嘗試。