故園草木深散文
兒時明月在，故園草木深。借問鄰家處，疑是客路人。
這是有一次回老家時，打聽搬走的老鄰居的現(xiàn)居地不得，就裝模作樣地“口占一絕”，酸得同車人掩口而笑。
西邊大伯一家很早搬走到老河口定居了，兩間舊磚瓦房和一件土灶屋交由我家管理使用。記得最先塌陷的是土灶屋。母親在厚厚的沃土里種植下幾棵楊樹，如今已茂密粗壯。兩間舊磚瓦房子在搖搖欲墜時，母親擔心房子倒下產(chǎn)生危險，電話和堂哥溝通后，請人把房子拆掉了。原有的宅基地上，夏季雨水豐沛，卻荒草及腰。令人懷疑這里曾回蕩過多少人響亮的笑聲。
北屋的四奶奶去世了。她家房子古老陳舊，黑乎乎的，是舊社會留下的老房子，總使我產(chǎn)生恐懼感。從我記事起，她就行動不便，大多的時間躺在床上，半身不遂。母親經(jīng)常讓我到供銷社代為她買皮硝吃，說是可以治病。這種透明的類似于冰糖的塊狀物，我也曾在買回的路上偷偷嘗過，沒什么刺激味道，也沒有甜味，一點不好吃。她去世后，我更害怕她家了。上學(xué)后，晚自習(xí)回家時，站在樓門處開鎖，總是用手電直直地照著她家的房門，仿佛只有這樣才能減輕一些內(nèi)心的恐懼，盡管她家里一直有人居住。晚上閃身進門后，背著雙手快速地把房門關(guān)上，才算是放松一點。對她家房屋莫名的恐懼感一直貫穿我的童年和少年。
如今四奶奶家的房子已經(jīng)坍塌了，縈繞在心頭的懼怕感還記憶猶新。老房子的原址上，草木日深。離開故鄉(xiāng)這些年，習(xí)慣在睡覺時開著弱光燈，還是對黑夜有點說不出的害怕。所以，更多的`時候懷念著鄉(xiāng)村，卻不愿意居住在鄉(xiāng)村。也許是小時候聽到的鬼神傳說太多，鄉(xiāng)村的黑讓我飽受驚嚇。
年小時，不僅為四奶奶跑腿買東西，還經(jīng)常被我家差遣打醬油、買醋、鹽、糖等。最讓人緊張的一次，是讓我同時買醬油和醋。小時候真的分不清“醬”和“醋”，這兩個字筆畫都稠密，外觀難分清。走時，一手拿著醋瓶子，一手拿著醬油瓶子，去往合作社的路上，按照我媽的交代，一路上間斷地向右手念一聲醋，左手念一聲醬油。結(jié)果到了柜臺前，營業(yè)員問我哪個是醬油瓶、哪個是醋瓶，換換手分不清了，傻傻地站著。營業(yè)員拿起瓶子鼻子對著一聞，馬上判斷出來了。我心理放松了：原來醋和醬油能聞得出來啊，害得我一路上白白緊張！
小學(xué)一年級的時候，一次買了4個作業(yè)本子，結(jié)果營業(yè)員沒看清，給了我5個。走出合作社一段路后，一清點，發(fā)現(xiàn)多了1本，馬上轉(zhuǎn)身回去退回了1本，得到營業(yè)員的表揚，說我學(xué)雷鋒學(xué)得好，還說要給學(xué)校反映表揚我。幾天過去了，我一直等待著學(xué)校的表揚，卻不見動靜。一段時間之后，又到合作社，我忍不住去問營業(yè)員，為什么我們老師一直沒有表揚我？你是不是沒有告訴學(xué)校？營業(yè)員卻忘了這回事。想來很好笑，小時候自己真是個太過認真的好孩子啊。
村里合作社老房子還在，只是早就改做它用了。那里琳瑯滿目的商品，特別是眼花繚亂的方塊糖，引發(fā)過小孩子們多少向往。還有煙盒紙，也曾經(jīng)是我們小時候的收藏品。白河橋煙盒的設(shè)計簡單大氣，但在我們看來卻嫌棄它色彩單調(diào)。記得那時，父親經(jīng)常抽白河橋煙。每次回來給我5毛錢，買2盒煙，剩余的1毛，可以買糖回來。后來漸漸漲價到了2毛5一盒，就沒有我的糖塊錢了。最后，白河橋煙漸漸買不到，似乎是停產(chǎn)了。
現(xiàn)在，村子里青壯年大多外出經(jīng)商或務(wù)工，有的干脆久居在城鎮(zhèn)，原有的老房子疏于修繕，無人居住，就任由坍塌。固守在村里的，多是留守老人和兒童。稀疏的人煙，散居在漸漸茂盛的草木間，使得老村莊呈現(xiàn)出荒涼之感。
【故園草木深散文】相關(guān)文章：
故里草木深高一作文12-19
美妙的草木染散文11-04
深的深處不能遺忘散文04-30
汪曾祺的散文《人間草木》讀后感5篇11-23
春深幾許獨守一懷煙柳精美散文11-15
情不知所起一往而深散文11-06
草木皆兵造句04-08
《禮記》禮記·深衣06-14
《全宋詞》陳深07-04
草木皆兵的成語由來04-16