早起上班的人散文
5:20。
手機鬧鐘在預定的時刻，響起。
一個夢境到睡眼惺忪的時間，10秒。
他仍舊習慣在睡覺前徹底關掉手機，他帶有一種宗教信仰式的篤定：手機開著會向外不斷輻射對大腦有干擾的信號，關掉手機才會擁有安全的睡眠。
長摁開機鍵5秒鐘，手機屏幕開始呈現刺眼的光，他把手機倒扣著丟在一邊，眼睛盯著手機屏幕與床單縫隙之間漏出的微光，他努力讓眼睛適應著這片微光。
雙眼變得模糊，他隨時有可能再度沉睡下去。
他從被窩里伸出右手，帶有余溫。他將手機翻開，幾平米大的房間立刻被蒙上一層薄紗似的光。
他開始不停切換手機桌面，在幾個常用的手機軟件之間游走，他在最常瀏覽的手機軟件下徘徊很久，看過的信息會從黑色字變?yōu)榛疑郑F在所有字都變成灰色，他認為自己徹底蘇醒，心滿意足。
時間好像總是故意在清晨加快行走的步伐，不知不覺，他保持側臥刷手機的動作已經接近10分鐘。
窗外傳來貓叫，他回想起家鄉(xiāng)的小臥室，半夜總能聽到貓叫，像幾個月大嬰兒的哭聲。
貓已經醒了。
該起床了。
他喜歡光著身子睡覺。他習慣用左手撐床，以保持上半身直立。他先從上衣穿起，深灰色帶絲絨的男士內衣，他睡覺前就準備好放在桌子上；他湊到暖氣邊，拿走烘了一夜的內褲；最后是含絨量更多的保暖褲。幾乎每個早起的早晨，他都是用這樣的順序完成貼身衣服的穿著。
他很不情愿地打開房間門走出去，走廊里涌動一股不知從哪里吹進來的涼風。
廚房里的溫度大概超不過15℃，他擰開放在水池邊的礦泉水，略微抿一小口，一股寒意瞬間貫穿喉嚨。
他走回臥室，插上床頭燈的插頭，房間亮起來了。
他走進衛(wèi)生間，推門、擰門鎖，動作躡手躡腳，洗頭、洗臉、刷牙，努力不發(fā)出太大的聲響，合租的另外兩位室友仍在熟睡，這座城市絕大部分來北漂的人都在熟睡，少有醒來的人，他是之一。
洗漱過程在6到10分鐘內完成，弄干頭發(fā)是件麻煩事，一塊干燥的毛巾，環(huán)繞頭發(fā)用力擦干水分，過后必須還得靠手撲棱頭發(fā)，潮濕的位置他需要多撲棱幾下。
不論任何時候，洗漱都會是一件讓人無比清爽的痛快事。他下意識摸了摸右邊的臉頰，短細的胡茬顯然還殘留有一部分，他再度握起剃須刀。
時間變得緊張了，差10分鐘六點。他需要在10分鐘內完成下面幾件事：穿好下身的黑色棉質長褲，上身酒紅色的連帽衛(wèi)衣，把那雙工裝鞋的鞋帶系好，好在他把去公司健身房換洗的運動衣以及洗澡所用的浴球、洗面奶提前一晚分開裝在袋子里，現在他只需要把它們塞進黑色背包，這至少能在清晨節(jié)省2分鐘的時間，他還得往背包里塞手機充電頭，他在猶豫，要不要把那本小說集順便塞進去，十次有八次會這么做，他不在乎增加的重量，他自以為是個離不開書的讀書人，即便下了班這本書還得原原本本地被他背回家。
他有兩件除顏色外一模一樣的羽絨服，一黑一白，白色更招他喜歡，他又披上黑斑點的白色外套。
他習慣在背上背包、羽絨服拉鏈一拉到頂后戴上手套，手套大拇指和食指指縫的位置破了個小洞，左右手都是這樣，這個秘密全世界只有他自己知道。
他的房間門沒有鎖，他偶爾喜歡虛掩著門就離開，房間窗戶總是呈30°角打開。
房間燈一滅，走廊墮入死寂的黑色，他喜歡摸著黑開大門，兩扇。最外頭那道鐵門，總會吱吱地叫。
回想起來，他從沒在清晨的樓道里碰到過一個人，從三樓到一樓，哪怕一只貓。
一定沒人比我更早，他常常這樣想。
一樓樓道空間很大，電瓶車貼在墻邊，電流均勻地抵達它該去的地方，誰是它的主人？
迎面而來有些潮濕的空氣，冬天過去一半，這里沒下過雪，他走出樓道。
車棚左邊的空地照例停了幾輛共享自行車，昨天日落前，還是日落后停在那？騎它的多半是個年輕的身影，他猜測。
開鎖并不是件麻煩事，出門前他只把左手手套戴在手上，右邊的手套塞進右邊的外套口袋，這樣做方便他右手用手機將自行車的車鎖打開。
鎖開了，車鎖回彈的聲音不像昨天那樣清脆有力，金屬回環(huán)很綿軟地打開，聲音仿佛躲在被子里嗚咽的孩子。
座位抬升到最高處，抓牢車身，甩一個平角的角度，車頭對準前方，戴上右手的手套，雙手握緊車把手，左腳踩住踏板，右腳倏然蹬地。
他出發(fā)了。
為了確保安全，進出這座老居民樓小區(qū)需要經過兩扇鐵門，鐵門鑰匙住在這里的住戶人人都有，真正掌管鐵門開門時間的是門口傳達室一位看上去歲數不大的老人，早晨正常的開門時間是五點半，冬天鮮有早起出門的人，有時到六點，鐵門門鎖依舊緊閉。偶爾早起趕車的、遛狗的，得自己捎帶著鑰匙開鐵門。冬天是縱容人偷懶的季節(jié)，開鎖的看門老人偶爾也給自己放個假。
白天兩扇鐵門中間的石頭路喧鬧，那是人和車子來往的必經之路；沒有風的清晨石頭路安靜，自行車車胎與石板間縫隙碰撞所發(fā)出的摩擦聲聽得很清晰。
今天他很幸運，兩扇鐵門都半開著，他不用特意停下車卸下背包摘掉手套去取鑰匙，如果其中一把鑰匙打不開門，就得換另一把，兩扇鐵門的鑰匙一模一樣。
拐出石頭路，終于騎上樓北邊的柏油馬路，現在他不用顧及車輛，刻意避開周圍辦公大樓趁著白天時間三兩結隊出來解饞的上班族。他用力蹬幾下踏板，周圍氣流急劇加速，冰凍感肆意席卷著暴露在衣服以外的肌膚。路邊早餐店早起忙碌的店員顯然被路上賣力騎車的身影所吸引，抬頭望了一眼，他剛好注意到這家清晨唯一開工的飯店，他與他的視線短暫重合。早餐店升騰起蒸包子的白色霧氣。
X月XX日之前，他還習慣騎到馬路盡頭，向左行進100米，下車，上樓梯，走過天橋，下樓梯，接著走到公交車站牌的位置；X月XX日之后，他仍舊騎到馬路盡頭，方向換成右邊，50米，轉彎從立交橋橋洞下穿過，左轉彎，直行150米，下車，走到公交站臺的位置。
不知道為什么在那天更改路線，少走幾層臺階或許讓他很得意，還是純粹厭倦連續(xù)好幾個月走同一條路線，哪怕距離很短。
緊身褲把晨跑者的腿上肌肉線條修飾的很明顯，出租車與小貨車從路中央呼嘯通過。聽不到晨跑者厚重的喘息聲，他停下車，公交站近在眼前。
車站空無一人，站牌從上至下四趟公交車都可以把他送到兩站之后的換乘車站，最完美的情境：望見遠處任意一趟公交車，他可以邁著不急不慢的步伐，不用回頭看，汽車行進的軌跡與他的行走路線會在某個時間點詼諧地重合在一起，公交停，他也停。
今天等車的過程不太順利，事實上他總得等一段時間，他認為公交車存心跟他作對，害他在站臺凍得發(fā)抖。
如果這時有人路過公交站臺，會看到一個人嘴唇顫動，右手很警惕地打著節(jié)奏，左右腳交替著抬起。
他在唱歌。
從開始等車時公交卡就被他攥在手里。穿長皮靴的中年女人朝站臺緩緩走來，她并不是這輛即將進站公交的乘客，歌聲戛然而止。他用右手大拇指和食指捏住公交卡，這是他上車前的習慣動作。
公交車人很少，準確的說，司機、乘務管理員、他。乘車規(guī)范被乘務員用一種生硬且?guī)в芯胍獾谋狈娇谝裟畛�，他倚靠著公交后門的欄桿，從他的視角可以看到司機三分之一的身子，分不清消瘦還是臃腫。
兩站車的時間很短。乘務員提醒下車乘客注意安全，他竟然覺得這句陌生的叮嚀帶有暖意。
換乘車站在斜前方五十米的位置，等車通常有這幾種可能：
他剛下車，只能看到換乘車的車尾燈，站臺上沒有等待的.行人。
他剛下車，換乘車在他的觀察范圍里慢慢變大，他決定賭一下，跑，拼命地跑，公交車把他一個人冷落在站臺。
他剛下車，換乘車在他的觀察范圍里慢慢變大，他決定賭一下，跑，拼命地跑，公交車開動，站臺空無一人。
他下車，站臺上簇擁七八個人，他知道，那群人等了很久，而他不需要等太久，他像一個得利的漁翁。
他下車，站臺零星矗立兩三個人影，他們總是刻意保持幾米的間隔，這通常意味著十分鐘左右的等待。
他祈禱，今天等待的時間不要太久。
等車的男人抽起煙，他壓低帶有褶皺的帽沿，吞吐而出的煙霧彌散的并不均勻。在他看來，抽煙準是碰到什么煩心事，他討厭煙的味道。
等車人群變多。拖行李箱的女孩時不時探著身子朝來車的方向望去；兩名中年婦女裹著頭巾，身邊的行李看上去分量不輕；站一起的三個中年男人有著相同的外形特征：頭發(fā)凌亂、臉和手上的皮膚粗糙、最外層的衣服單薄、褲子沾有塵土和白色涂料的痕跡。
公交車還有幾十米進站，人群開始向路邊劃定好的乘車區(qū)聚集。幾個背書包的學生氣喘吁吁跑過來的同時，嘴角還掛著笑。不論人有多少，他總喜歡最后一個上車。
為了確保安全，雙層巴士注定與高速行駛無緣，可這剛好符合他的期待，他可以從高處觀察沿途建筑的脈絡。
二層最前排靠左邊的座位橫躺著一個男人，他會不會在該下車的地方坐過頭，他從哪里來，他在哪個酒館喝過酒？乘務員兩次經過那個熟睡的男人，他沒有履行叫醒他的義務。
公交上的空調一定是個帶有起床氣的孩子，他把耳機用力往耳朵里塞了塞，一半是空調啟動制熱所發(fā)出的躁鳴，另一半的男聲在吟唱有故事的歌。
他有一點恐高癥，公交會經過一座架設很高的立交橋，他不敢朝下看，他把目光盡可能聚焦在十幾公里外，所有車流共同奔向的那個小點。他常�；孟�，這座橋會在某一時刻坍塌，他會以某種怪異的姿勢與公交車一起自由落地，前排座位把手被他抓得很緊。
其中兩個站點的間隔時間很長，城市公園、地鐵樞紐站、待修繕的假山、黑底紅字的巨型宣傳標語、水位線很低的河、被藍色鐵板圍起的違章建筑群……依次從他眼前經過。
他按了暫停鍵讓音樂停下，同時在手機軟件搜尋下車站附近的自行車，他起身朝二層通向一層的臺階走去。熟睡的男人換了個姿勢。一二層出入口是全車唯一可以使他挺直身板站立的位置，雙層公交難免讓他受點委屈。
車廂內外是體感溫度差別很大的兩個空間，干冷北風迎面而來。距離規(guī)定的上班時間還剩20分鐘，時間催促他必須得加快腳步趕到地圖上�？孔孕熊嚨膮^(qū)域，順利的話，10分鐘，足夠他到達公司大門外的小廣場。
三四輛自行車而不是孤零零一輛，今天他又被上天眷顧，他可以挑看上去騎起來最舒服的那輛，哪怕不舒服也有更換的余地。一個陰涼的早晨，為車閘失靈擔驚受怕，蹬車像踩在泥里，這些感覺真的很糟糕。
綠色信號燈變紅，他放慢車速，等候行進的汽車失掉天亮后的躁動，他有時間逃離斑馬線的詛咒，魯莽被理智壓制，他選擇做無聲的看客。
他討厭逆流而過的自行車、摩托車，他刻意拉開與他們的間隔。車上的人用冬裝把全身包裹的密不透風，只留一雙黯淡無光的眼，只一瞬間，那種厭惡感被擦肩而過的氣流沖散。
眼前這條自行車道他經過無數遍，從瀝青顏色判斷，這是條經過修整后的道路。深色瀝青經得起車輪碾壓，表面現出輕微開裂的紋路；淺色瀝青就沒那么幸運，不少地方像是人為開鑿故意暴露出地面，灰青色沙土，很容易讓人聯想到被踐踏后留下的創(chuàng)口，殘忍又無情。他盡量不讓車輪觸碰到那些創(chuàng)口，可他無法阻止那些創(chuàng)口加深。
東邊的天空開始泛黃。他轉彎繞過一家KTV，開闊的道路被幾輛起重車擠占了不小的空間。白天會有附近的住戶把車停到路邊沖洗，到了清晨，洗車濺落的水在路面很自然結成了冰。除了躲避冰面，他還要提防后方急匆匆趕路的四輪汽車。大部分情況下，聽到身后發(fā)動機的轟鳴，他就會很自覺讓出騎行的路線，總有人恨不得徑直碾過車前所有的障礙物，尖銳的喇叭聲是他們暴戾的沖鋒號。
路邊籠子里的生靈不知什么時候由一只灰黑色獵犬換成外表臟兮兮的白色小狗，他搞不清誰會把鐵籠丟在路邊，他猜那只大狗不會有什么好下場，小狗蜷縮著窩在角落，它不知道，自己可能只是為幾個屈指可數的明天在茍活
路盡頭的枯樹枝被暗黃色的天空印襯出一副很迷人的雕塑感，左右兩側截然不同的景致剛好以這棵樹為界限：右側房屋低矮，深處的小徑狹長而昏暗；還處在施工狀態(tài)的互聯網公司大樓在不遠處靜矗。
他早已通過二米零八高度的車輛限行桿，把“軟件園”字樣的指示牌甩在身后，他正在象征目的地的最后一條柏油路上行進著。
幾個施工工人踩著相同的自行車從他身邊穿流而過，懸掛在車把手上的塑料袋搖搖晃晃。早起趕工，他們很難在住處安穩(wěn)地吃早餐，里面裝的是雞蛋餅或者肉餅。他們的目光總會被左邊通明的龐大連體樓群所吸引，高處某個擁擠的辦公隔間，恍然看到自己忙碌的身影，這種幻像具象又遙不可及。他與他們在十字路口分叉，他仍舊向前，他們駛向塵土飛揚的方向。
他開始放慢車速，由自行車道駛向人行道，在靠近公司入口位置圈定的停車區(qū)停下自行車。他習慣左腳先著地，身子左傾，右腿繞過車座，右腳順勢落地。車鎖扣緊的同時發(fā)出特有的提示聲音，五輛自行車，他環(huán)顧四周，包含他剛停下的在內。
摘掉手套，他體會到冷風滑過指尖帶來的清涼。悶熱與潮氣在皮膚與衣服之間若有似無的縫隙間游走，他拉開上衣拉鏈，期待在進大樓前讓汗液徹底消散。
“請出示您的工卡！”
深灰色制服的保安將他攔住，他掏出工卡的動作明顯帶著不屑，前天早晨他還跟保安打過照面，他以為保安可以記住他的臉。
他實在沒必要記住他的臉，普通的一張臉。
他加快腳步，走進公司大樓。
【早起上班的人散文】相關文章：
做一個早起的人勵志文章02-03
早起的心是一張白紙散文11-14
寫詩的人散文11-27
洗城的人散文11-17
賣花的人散文11-14
別哭,我最愛的人散文11-17
別哭我最愛的人散文05-02
在黑夜起航的人散文05-02
夢見自己最愛的人的散文01-22
正在郁悶的人看看吧散文11-08