遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)文藝散文
那年回家鄉(xiāng)隨縣探親,一位年逾七旬的老人通過我堂兄找到我。老人進(jìn)屋的時(shí)候,我和家鄉(xiāng)的幾個(gè)朋友正在堂兄家邊吃邊聊,大家心里高興都已略有醉意。堂兄搶著介紹說(shuō),老張是縣紡織廠退休職工,早知道我的大名,又不認(rèn)識(shí)文學(xué)界的人,寫了一輩子也沒發(fā)表一個(gè)字,特別希望能得到指點(diǎn)。
堂兄介紹的時(shí)候,老張一直點(diǎn)著頭。飯前我只聽堂兄說(shuō)有文學(xué)愛好者想讓我看看稿提提修改意見,沒想到竟是一位老者。出于禮貌,我邀請(qǐng)老張一起坐下喝酒,他立即惶恐不安地拱手謝絕,一個(gè)勁兒抱歉自己來(lái)早了。堂兄便把我們帶到另一個(gè)房間,找了一個(gè)小方桌讓我們面對(duì)面坐下。那時(shí),春日的陽(yáng)光讓空氣里的浮塵旋轉(zhuǎn)成幾根明亮的光柱,從窗口那邊斜斜地照射過來(lái),我看見老張已經(jīng)謝頂,腦門上滲著細(xì)密的汗珠。老張從帆布包里拿出一疊書稿攤在大腿上,雙手費(fèi)力地來(lái)回在稿紙上按壓想把起卷的.紙張抹平,他臉上掛著既興奮又尷尬的笑意,好一會(huì)兒才把書稿遞給我。
我接過書稿,只見普通帶紅杠的信紙上密密麻麻的寫著藍(lán)墨水鋼筆字,為方便修改,每?jī)尚锌粘鲆恍校淮箜掣寮埓止酪幌录s有二十多萬(wàn)字。我立刻心生感動(dòng)而醉意全消。本想好好看看,可因傍晚還要去機(jī)場(chǎng)趕著回北京,只能粗粗看了十幾頁(yè)。張姓老人的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō),寫的是退伍軍人回鄉(xiāng)改造荒山致富的事,可流水賬的敘事和差距甚遠(yuǎn)的語(yǔ)言,實(shí)在讓人難以卒讀。
我看書稿的時(shí)候,眼睛余光發(fā)現(xiàn)老人一直很緊張地看著我,當(dāng)我合上書稿看他時(shí),老人眼光卻躲閃起來(lái)。我不忍傷老人的心,說(shuō)了幾句違心的鼓勵(lì)的話。
老人很激動(dòng),急切地問能不能出版,我一時(shí)語(yǔ)塞,不知如何作答。老人說(shuō):“要不這樣,我借你的光,作品署上你的名字?”
我連忙拒絕,我說(shuō),這不是署名的事情,我又不是巴金老舍,我的名字不能給作品增色,而且出版社三審制度很嚴(yán)格……我說(shuō)的是實(shí)話,那時(shí)出版社審稿確實(shí)很嚴(yán)格,不像現(xiàn)在隨便搞個(gè)書號(hào)隨便找個(gè)印刷廠印個(gè)一千冊(cè)就行。
老人終于聽明白我的意思,眼里的光亮漸漸淡去,他把書稿重新放回包里,沉默了好久忽然說(shuō):“這下死心了,也寫不動(dòng)了。也許可以干點(diǎn)別的什么了……”然后,老人起身向我道謝告辭出門,他走得很慢,背好像也佝僂起來(lái)。
也許他來(lái)時(shí)就佝僂著吧,我這么想著,忽然感到心里十分難過。
這個(gè)文學(xué)老人的名字叫張炳華,一輩子我也忘不掉。
【遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)文藝散文】相關(guān)文章:
美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng),蕭條是你的含義散文12-01
你說(shuō)過一定會(huì)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方等我回來(lái)散文11-11
世上最遙遠(yuǎn)的距離全文03-29
遙遠(yuǎn)的反義詞以及造句01-15