但愿人生如初見散文
一上午被兩個(gè)消息沖擊,半天回不過神來。
老單位戰(zhàn)友老錢――小錢,比我小兩三歲的,他的兒子走了。早上上班聽別人說起來,由不得傷悲。這孩子才21歲,中學(xué)畢業(yè)去外地上學(xué),一去不復(fù)返。并不是先天有毛病――是從一個(gè)小小的感冒始,轉(zhuǎn)為心肌炎,到心衰;等換心,無源,至前天死去。讓我傷悲,還因?yàn)檫@孩子出生時(shí)他媽媽失血,我因?yàn)樗某錾斄搜,那是我第一次輸血。他從醫(yī)院回家后,他爸爸還提著一兜子水果來感謝。
這不是這家人倒霉的全部。老錢,外號“錢廣”的,前年被診斷為肝炎,就在兒子心肌炎的時(shí)候肝腹水,一度報(bào)過病危。雖然現(xiàn)在還維持穩(wěn)定,但是兒子一去,老子何堪?!他遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)無錫,也無法親往看望,現(xiàn)在全家只剩下孩子的母親跑動(dòng)了;蛘f,老錢一家人都慈眉善目不錯(cuò)的,怎么這么坎坷?我只好應(yīng)答曰:命運(yùn)吧。好人命不長――不,命運(yùn)多舛,就是說老錢的兒子,老錢一家的吧。
大家為老錢操心,兒子去了,能不能再生一個(gè)?老錢愛人40剛過,要說也是可以的,可是,老錢那樣,又怎么生得成?
說話間,老錢笑呵呵的模樣就在面前。見了人慢悠悠地開腔,幾未見過怒目,圓乎乎的臉上總是淡然坦然。上班修表,單位分解后還擺個(gè)攤子在市場一角,我去了就從燈下站起來,摘下那只黑色的“獨(dú)眼鏡”,扯著長腔:胡子(熟識的同伴都這樣叫),來啦,有啥事。修表。嗯,放下吧,明天來取。等次日去了又站起來,好了,有些臟,洗過上了油,好了。給錢,他不要。你還給啥錢啊――他是個(gè)知恩圖報(bào)的人――復(fù)又坐下,爬在柜臺(tái)上,點(diǎn)起一支煙來,問問工資,問問住房上的事。間或也跟幾個(gè)圍攏過來的同事發(fā)發(fā)牢騷,提提經(jīng)常發(fā)生的不合理,跟大伙一起磨磨嘴皮子。前年體檢,看他化驗(yàn)單上轉(zhuǎn)氨酶高達(dá)200多,趕忙打電話讓他來看,囑咐他住院復(fù)查。他來了,面色臘黃,看了單子也還是慢悠悠的樣子:沒事,再說吧。他出門了我還說,別不當(dāng)回事,住院好好治。過了一年,再聽到他的消息是住院了,腹水了,還病危了。
那孩子,就那樣悄無聲息地走了。一個(gè)好名字:錢龍。沒像龍一樣地飛騰,留下的是對世界的絕望。跟我有些淵源的孩子啊,你的人生還沒展開呢,怎么就這么果絕地拋下了那么多愛你的人走了呢?你那像爸爸一樣憨憨的抿嘴一笑,還像剛剛擦身而過一樣,怎么可能就是永遠(yuǎn)地?fù)P長而去呢?
人啊,確實(shí)不能把自己的身體不當(dāng)回事。等覺得是大事,有些時(shí)候就來不及了。現(xiàn)在,遠(yuǎn)在天邊的老錢到底怎么樣了,我看不到,他還能慢悠悠地說沒事嗎?我似乎看到的是他已經(jīng)流干了的淚眼,茫然而無望地看著遠(yuǎn)方。
叫人怎能不悲傷!
上午趙阿姨來,說吳主任要回來了!八膬憾疾淮簦瑥亩冀叩膬鹤犹幍叫熘莸呐畠禾,再到故鄉(xiāng)鄭州的弟弟處,那兒也不行,非要回小城。有些癡呆了,回家的路都找不到,還回來干嘛!”他們是老鄉(xiāng),也是錯(cuò)前錯(cuò)后到場區(qū)的戰(zhàn)友,在一起50多年。過去相互照料著,現(xiàn)在相互牽掛著。
到不認(rèn)人的程度了?確實(shí)令人驚詫。去年上半年還見過的',路上見了就認(rèn)識的,笑笑,說句話。再遇見,又像剛剛見到一樣,感覺有些異常,還不明顯。又嚴(yán)重了,可怎么得了。
吳主任也是故人,過去是基層領(lǐng)導(dǎo),很有些領(lǐng)導(dǎo)能力。當(dāng)時(shí)單位里有明顯的老鄉(xiāng)派別,但他從大面上是保持著自己的觀點(diǎn)和意見的,沒有像個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)那樣不管青紅皂白跟老鄉(xiāng)走的情況。這是很令人敬服的。我跟他的交道是我在機(jī)關(guān)做政治工作的時(shí)候。安排工作、處理問題,在他那里都很利落。算起來,咱比人家年輕20來歲,但在他身上看不到一點(diǎn)擺老資格的作派。而且,他在單位職工中的威信也很高,一呼百應(yīng),調(diào)皮的惱頭的人在他這里,都不太敢亂扎刺。他是我非常尊重的一位好領(lǐng)導(dǎo)。退下去后,他定居在都江堰。2006年元旦,我出差到成都,特意到看望。接到電話的他非常激動(dòng)地迎到車站上,帶我到家里用一早上準(zhǔn)備好的好幾個(gè)菜招待我。那時(shí)候他還是很精神的,思路清晰,神態(tài)端詳,我們說過去,談未來,氣味相投。
沒想到他會(huì)腦萎縮。
沒想到他會(huì)忘記了剛見面的情景。
他的青春和生命,化作戈壁荒野上美麗的小城了,化作小城聞名世界的功業(yè)了。只有他和他這樣的人們,永遠(yuǎn)默默無聞。
1959年3月,他從河南太康縣往西北戈壁而來的時(shí)候,新兵下連后他握著鋼槍警惕地站在哨位上的時(shí)候,他改薪走到服務(wù)崗位三九寒天乘著鐵皮悶罐車往返270多公里軍用鐵路線服務(wù)官兵的時(shí)候,想到過自己的現(xiàn)在嗎?現(xiàn)在,在他那一心想回來的想法里,是不是刻滿了年輕時(shí)候的誓言與歌聲呢?!
他不會(huì)忘記曾經(jīng)的歲月,曾經(jīng)的人物,曾經(jīng)留下汗水的地方的,不然,他不會(huì)非要回來的。
我等待著跟他握手,看他嗨嗨地笑,聽他喊我:“X科長,你還忙呢”;看他一邊說話,一邊用左手摸著自己的臉龐。
我等待著跟他交流他在外地的經(jīng)歷,聽他說為什么一定要回來的道理,聽他對今后生活的想法。
如果,見到他能聽到他這些話,便是我最高興的事情了。
但愿人生如初見。我多么想,我眼里的老錢小錢,還有吳主任,都是過去認(rèn)識他們的樣子!
2013年3月27日