我的殘疾人生的散文

　　我從來(lái)不想承認(rèn)自己確是人類弱勢(shì)群體之中的一員，直至太多悲傷與無(wú)奈在我的周身上演，讓我越發(fā)強(qiáng)烈地想要借助文字的方式來(lái)正式公布這個(gè)本不該是秘密的秘密。

　�。ㄒ唬┯洃浬钐�

　　追溯與今時(shí)最近的過往，是第一次看到摯愛的母親被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻。因?yàn)闆]有遵循母親刻意的安排，導(dǎo)致一次失敗的婚姻，這件事如同一根根導(dǎo)火索，時(shí)常引爆我與母親的口舌之戰(zhàn)。母親抱怨我沒用，我更耿耿于她未能保住兒子的健康。而今，我的婚姻畫上了并不圓滿的句號(hào)，母親的身體也大不如前，腰椎盤突出的疼痛常常折磨得她輾轉(zhuǎn)難眠。經(jīng)過一番商量，我和雙姊決定讓她上醫(yī)院，經(jīng)歷她人生中第一次的手術(shù)。苦候三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生端出一個(gè)小盤子，告訴我們那些猩紅的小碎骨正是折磨母親大半年的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)，我的眼角濕潤(rùn)了，間隙中，腦海里不斷閃現(xiàn)出一個(gè)熟悉而陌生的畫面：一個(gè)左手不能上抬的十歲小男孩，被硬生生地送入手術(shù)室進(jìn)行肩骨矯正手術(shù)，他用余光掃視了一眼緊張到憔悴的母親，而后被一張大大的面罩罩住整個(gè)臉，如毒氣般的麻藥毫無(wú)征兆地彌漫了他整個(gè)咽喉，他痛苦地大叫，卻再也無(wú)法出聲，就這樣漸漸喪失了所有知覺。此后的幾個(gè)小時(shí)里，母親揪心地等待著手術(shù)臺(tái)傳來(lái)的所有訊息。當(dāng)一桶桶混雜著猩紅血液的紗布從手術(shù)室里拎出來(lái)，母親害怕地幾次昏厥過去……母親不止一次跟我講過這一段往事，擔(dān)心的情緒里似乎也包含了些許愧疚之感，愧疚于那年那月未能止住我的高燒，從此造成了我小兒麻痹的后遺癥。其實(shí)，我怎能責(zé)怪母親呢？為生計(jì)奔波的雙親因耽誤了我的病情，已是后悔莫及了，故而多年以來(lái)還我以常人無(wú)法得到的愛，我還能說些什么呢？況且與一般的小兒麻痹患者相比，我雖然落得一邊手不舉臂無(wú)力的結(jié)果，卻不至于破相，已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。

　　手的事實(shí)早已公之于眾了，畢竟是左手，學(xué)習(xí)和生活尚無(wú)大礙，可我的痛苦并不止于此，更大的生理障礙卻來(lái)源于我的雙足。十歲那年，手臂拆除石膏之后，手的問題依然如故，還平添了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)法愈合的傷疤。當(dāng)手術(shù)失敗的陰霾逐漸消卻，好動(dòng)的秉性又常使我每每回家便帶回一腿的摔傷。母親心疼至極，一邊輕責(zé)我吃多了糠，一邊將罪責(zé)一并推到雙姊身上，深怪她們沒有帶好年弱的弟弟。上藥后的我只好收斂了些許活潑好動(dòng)，變得靜默深沉起來(lái)。類似的摔傷雖然也時(shí)有發(fā)生，但頻發(fā)的次數(shù)相對(duì)減少，父母也便不以為意。

　　那年以后，我成了班里體育課上的另類，也是并不殷實(shí)的家庭中最早要求穿皮鞋的孩子。父母盡量滿足我的愿望，從來(lái)沒想過我的腳發(fā)生了什么變化，我也心安理得地以為自己除了手以外，基本上還算是個(gè)正常的健康的娃子。

　　我想是皮鞋的高增，掩飾了我越發(fā)明顯的另類腳型，直到那個(gè)可以載入史冊(cè)的歷史事件的發(fā)生，令我不得不承認(rèn)自己另一處的殘障。還在大學(xué)的某一天，美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，引發(fā)全國(guó)各地青年學(xué)子的強(qiáng)烈憤慨，作為憤青一代，我也深受抗議的氣氛影響，加入了聲援中國(guó)，譴責(zé)美國(guó)的游行隊(duì)伍，義憤填膺地闊步在雄赳赳、氣昂昂的氛圍里。游行隊(duì)伍穿行了整個(gè)市區(qū)，歷時(shí)近四個(gè)小時(shí)。返校途中，我?guī)缀跏峭现�即將碎斷的腿腳亦步亦趨地堅(jiān)持走到學(xué)校，爬上四樓宿舍，臥床而休，半天沒有起來(lái)。這時(shí)我真正意識(shí)到自己腿腳的異樣，更極力掩飾自己的不足。

　　（二）情愛邊緣

　　想要對(duì)身邊的同學(xué)朋友長(zhǎng)時(shí)間掩飾自己，那是做不到的。而作為校園文學(xué)界的小有名氣者，我則盡量展現(xiàn)出健康向上的文藝青年的姿態(tài)。而當(dāng)頻頻邂逅略慕于我的文藝女生后，情竇難耐的我正欲與深交，才發(fā)現(xiàn)，手腳的毛病卻是感情上難以逾越的鴻溝。我變得退縮，變得頹廢，變得喪失了自我，封閉了內(nèi)心。幸而在特設(shè)體育課里結(jié)識(shí)了一位明顯腿恙的女孩雯，才讓我重拾起對(duì)茫茫前路的信心。雯是一位積極活躍、樂觀向上的漂亮女孩，腿部的殘疾絲毫不影響她學(xué)業(yè)的優(yōu)異和愛情的豐收。一位羨煞旁人的健康高帥男友癡情地陪伴了她半個(gè)大學(xué)生涯。中途發(fā)生的意外，卻無(wú)端的令男友永遠(yuǎn)地離開了她。雯在特設(shè)體育課里經(jīng)常與我交流，說她的故事，說她的愛情。我好想成為陪伴她終生的那一位，可我還是退縮了，我深知與她男友之間是多么的相形見絀，作為雙重殘疾的我，我無(wú)法許諾她的幸福。

　　也許是物以類聚，人以群分。煙花殤成為了我第二位殘疾異友。她是我大學(xué)時(shí)的師妹，“煙花殤”是她的網(wǎng)名。很凄美的名字，不敢想象，她那本該如煙花般璀璨的人生里經(jīng)歷了多少的坎坷與凄涼。只因早年對(duì)我拙劣文字的傾慕，便成就了一段延續(xù)十載淡若茶香的兄妹之情。任何斷翼的天使都有享受溫馨愛情的權(quán)利，她也不例外。只是她的愛情來(lái)得突然，去得也意外。身邊癡情的男孩因不被家庭祝福而決絕放棄了，網(wǎng)絡(luò)交心的男孩也在追尋她的路上黯然飄逝天國(guó)。她以為愛情對(duì)她而言近乎一種奢侈品，便化身為一只空心鳥，收斂起受傷太重的翅膀，匍匐在我的肩頭，無(wú)聲地啜泣。而后擦干淚水，堅(jiān)強(qiáng)地選擇了孑然一身的貴族化生活。

　　婚姻是人生的必經(jīng)之檻。焦灼不堪的母親積極張羅著找人為我量身訂制般介紹對(duì)象，我卻不甘于平淡庸俗地過完這一生，決然地回絕了多門親事，而癡情地戀慕一位曾經(jīng)的初中同學(xué)，她最終成了我無(wú)限悔愧的前妻。妻子早有精神壓抑病史，這使得她終于決定下嫁給手有殘疾的我。喜慶的結(jié)婚場(chǎng)面，因?yàn)槲覠o(wú)法雙手抱起新娘而平添了些許傷感，也早早埋下了誘發(fā)妻子再次抑郁癥的種子。長(zhǎng)久的夫妻生活，讓我全部的身體缺陷展露無(wú)遺地裸呈在她面前，加之多年的蝸居，婆媳的矛盾，妻隨家人到外地做出租房生意，兩地分居的苦楚，抑郁的種子一點(diǎn)點(diǎn)在她的心里生根發(fā)芽，當(dāng)一切的爭(zhēng)吵復(fù)歸平靜后，妻的抑郁癥終于無(wú)法壓制地爆發(fā)了。經(jīng)過及時(shí)的藥物控制和心理疏導(dǎo)，妻子坦言她看錯(cuò)了我，我們的婚姻本就是個(gè)錯(cuò)誤，她累了，她想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離我的身心羈絆。就這樣，斷斷續(xù)續(xù)的婚姻，在七年之癢的當(dāng)口，不再抑郁的妻子華麗轉(zhuǎn)身，不帶一絲留戀，如云彩般離開了愛她的丈夫和女兒。我能理解，前妻的離去，是做出了太多犧牲的。而母親不能理解媳婦拋家棄子的行為，不住地在心里喃喃大罵。我也能理解母親的心情，畢竟她只在幾年前，才逐漸發(fā)現(xiàn)了我雙腳弓足的毛病。

　�。ㄈ�）人生舞臺(tái)

　　很慶幸隱性的殘疾沒有成為工作的障礙，我順利地應(yīng)聘在一所聲譽(yù)較好的學(xué)校任教。而此后，我卻不得不小心翼翼地披掛起虛假的面具，始終把自己打扮得形同四肢健全者，可過分的遮掩是需要付出代價(jià)的。初來(lái)乍到半余載，因我積極偽裝，成功地蒙蔽了中老同事，結(jié)果被當(dāng)成熱心的壯年勞力，為他們把辦公桌椅搬易樓層。我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著手腳的不便，艱難地完成搬遷工作。接著，又頂著年輕力健的帽子，攀上三樓辦公室的窗臺(tái)，擦洗窗玻璃。我知道這些事務(wù)在一般人眼里，只是再簡(jiǎn)單不過的家務(wù)而已，但在于我，卻如同與死神交染，稍不留意，便有性命之憂。謝天謝地，我闖過了這些瑣碎的難關(guān)。久而久之，我的身體異樣在同事口中傳開，重累的幫忙互助也漸漸與我繞道而行了。

　　也許是長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)性，我始終與同齡者格格不入，課余的球類運(yùn)動(dòng)、夜晚的舞蹈交際、周末的麻牌競(jìng)技我一概回避。沒有了共同的興趣愛好和語(yǔ)言基礎(chǔ)，我的同齡朋友少之又少。但我極愿意與班里的孩子們打成一片。閑暇之余，我會(huì)研究出一條踏青近道，帶著孩子們一同游覽。那時(shí)純真無(wú)暇的孩子們絲毫沒有看出老師的異動(dòng)，只是臨近運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，常常讓我不知所措。因?yàn)殡[性的殘疾，我無(wú)法以身作則，引導(dǎo)班里的運(yùn)動(dòng)員們一起集訓(xùn)，眼睜睜看著別的班級(jí)在班主任的組織領(lǐng)導(dǎo)下摩拳擦掌，爭(zhēng)鋒高下，我只能躲在暗弱的一角，默默窺視孩子們的一臉埋怨。由于我在運(yùn)動(dòng)技能上的一竅不通，常常導(dǎo)致整個(gè)班級(jí)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上墊底的下場(chǎng)。

　　課堂的精彩是我的強(qiáng)項(xiàng)，我卻遲遲不敢參加重大的校外賽課競(jìng)技。慣看了多場(chǎng)優(yōu)秀教師的示范課，那左手翻閱書籍、右手指點(diǎn)江山的風(fēng)流倜儻，也曾多次入我夢(mèng)境，可我清楚，這樣的瀟灑在現(xiàn)實(shí)的課堂中，我永遠(yuǎn)做不到。為了應(yīng)付校內(nèi)的教研競(jìng)技，我只能在做足充分準(zhǔn)備的前提下，完全拋開左手持書的尷尬，脫口而出，激揚(yáng)課堂。當(dāng)贏得一片贊譽(yù)的掌聲后，我還是無(wú)法勇敢地代表學(xué)校形象走出校門，展示自我。

　　我常常設(shè)想，如果我是一位四肢健全者，我一定熱愛運(yùn)動(dòng)，熱愛被吶喊穿透的賽場(chǎng)；也一定熱愛舞蹈，熱愛被炫光耀目的舞臺(tái)。而真實(shí)世界的我，只是一個(gè)僅有一只右手健全的殘疾人，生活中唯一的喜好也只剩下唱歌。我喜歡唱歌，喜歡音樂的節(jié)奏令內(nèi)心起伏蕩漾的感覺。我也曾數(shù)次站在目光交簇的舞臺(tái)上一展渾厚而雌性的歌喉。然而，每每站在聚光燈下，我總會(huì)露怯：走上舞臺(tái)的一剎那，會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我行步的另類？唱歌的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人看出我肢體的僵硬？那時(shí)那刻，我心頭掠過一位靈魂歌者——李琛，為什么我不能像他那樣，哪怕是明顯的傷殘，至少還能用健全的手勢(shì)托起健全的心曲！

　　能夠一眼看穿的掩飾是失敗的掩飾，成功的掩飾常常令外人忘記了你在刻意掩飾自己。我時(shí)常不清楚自己的掩飾究竟是成功還是失敗，但我確信的`是，我已經(jīng)習(xí)慣了掩飾自己�？僧�(dāng)身體的承受能力達(dá)到一定限度后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，別人看到的仍然是掩飾后的你。長(zhǎng)時(shí)間的站立或行走，于我的弓足是不堪重負(fù)的，尤其是半天下來(lái)連續(xù)三四節(jié)課站立，令我實(shí)在吃不消，當(dāng)我無(wú)奈地搬來(lái)椅子坐在教室里指揮倜儻時(shí)，我的這一狀態(tài)便定格在了窗口路過的老師或領(lǐng)導(dǎo)的眼中，于是，校務(wù)會(huì)上，我總會(huì)被含沙射影地警告提醒而自己?jiǎn)】跓o(wú)言。

　�。ㄋ模┰旗F巔峰

　　相對(duì)于站立課堂頂著弓足帶來(lái)的炙痛，我更喜歡靜坐在電腦桌前，簡(jiǎn)單而嫻熟地敲擊鍵盤，編織一篇篇文字的藝術(shù)。所以，當(dāng)我無(wú)意間闖入一次文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，接觸到一批志同道合的文學(xué)同仁師友，我以為我終于找到了真正屬于自己的文心歸屬。北武夷擂鼓嶺之行，我艱難而迫切地邁出了第一步，盡管穿山越嶺中，我明顯感知體力遠(yuǎn)不及同行的女性文友和陽(yáng)晨少年們，仍堅(jiān)持走到了中程。慶幸?guī)孜晃膶W(xué)宿老提議打道回府，我才如釋重負(fù)，躲過一劫般保住了身體的秘密。

　　筆會(huì)交流時(shí)，我深悟文學(xué)必須走出自我的狹窄空間，向生活和自然汲取創(chuàng)作的靈感，因之隨心而動(dòng)，在一片雀躍的歡迎聲中加入了區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍。此后的數(shù)月里，我第一次參加了虹橋茶亭采風(fēng)筆會(huì)。茶亭沒有山高路險(xiǎn)，放眼鏡湖水月，那日的回憶是舒心愜意的。畢竟車來(lái)船往，身心愉悅，我已忘卻了孰是殘疾異樣人。可第二次叫巖采風(fēng)的經(jīng)歷，卻讓我頓生動(dòng)搖之心。叫巖是丹霞巖地，不比茶亭的扶搖平步，須長(zhǎng)路切近，輕舟慢駕，轉(zhuǎn)而拾級(jí)巖峽，周繞群山。登臨巖級(jí)的那一刻，為了不讓同行文友們因我的異步而有所臆測(cè)，我悄悄留步最后，忐忑不安地謹(jǐn)慎攀行，仍不免些微趔趄，幾乎回轉(zhuǎn)跌落下去。行進(jìn)在蜿蜒細(xì)路時(shí)，我得十分專心于腳下的碎石，畢竟平路崴腳的情形于我也時(shí)有發(fā)生，因而根本無(wú)暇顧及叫巖丹霞地貌之美，更無(wú)從與文友們談笑風(fēng)生，交流情感。叫巖之行，讓我深深回味了憤青年代游行后的痛楚，也令我隱隱預(yù)感到，弓足的異恙似乎越發(fā)嚴(yán)重了。

　　叫巖筆會(huì)期間，文友們興致高昂地商議著下一次的采風(fēng)地點(diǎn)，結(jié)果選在了區(qū)域內(nèi)最高地——葛仙山。我不敢想象，滿是上坡下坡的地勢(shì)，于我將是怎樣的折磨。我有口難言，只好編了個(gè)牽強(qiáng)的理由避開了考驗(yàn)生死的葛仙山之行。

　　臨陣逃脫，是弱者的表現(xiàn)。故而，我這個(gè)積極進(jìn)步的文學(xué)青年在前輩文友們心中的形象也因此大打折扣。文學(xué)情感溝通的距離也漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我開始反思自己：走不出家門的文字，終歸是一曲無(wú)病呻吟的濫調(diào)，在文學(xué)的道路上，我還能走多遠(yuǎn)？

　　夜幕鋪滿的時(shí)候，我獨(dú)自在微暗的燈光下審視自己弓狀畸形的雙足，輕撫膝蓋上的累累傷斑，再透過鏡子，看一眼一直匍匐在我左肩上的那條肉色蜈蚣。我清醒地知道，我不能再自不量力地逞強(qiáng)遠(yuǎn)足了。缺失了左手的平衡，雙足的支撐，我命定只能蜷縮在小小一隅，或強(qiáng)顏歡笑，或悲天憫人。當(dāng)確信文學(xué)于我只是一種奢侈的點(diǎn)綴，絕不可能成為理想的翅膀時(shí)，我決定做一只離群的孤雁，放棄了高天的美景，佇立檐前，舔舐傷口，艷羨群雁高飛入云。

　　孤獨(dú)是一種無(wú)言的傷痛，尤其是不被人理解的孤獨(dú)。當(dāng)我深知無(wú)法近距離與文學(xué)師友們交流，轉(zhuǎn)而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社區(qū)里急于親近時(shí)，因著虛擬的面紗，在師友們眼里，我竟成了忘恩負(fù)義，眾叛親離，狂妄自大，不會(huì)做人的丑陋形象，攻訐和打擊撲面而來(lái)，讓我無(wú)所適從，情難以堪。

　　凡事靜思己過，但求無(wú)愧我心。一位摯友告訴我這句話，讓我的滿腔委屈平復(fù)了下來(lái)。既然是一只乏力的鴻鵠，何不安分地接受燕雀之命？云纏霧繞的日子，終究是屬于雄健的大雁和蒼鷹的。

　�。ㄎ澹┱�視殘疾

　　跌跌撞撞一路走來(lái)，現(xiàn)如今而立有四。我曾經(jīng)很努力地把自己往健康人群里靠近，一度不愿承認(rèn)“殘疾”這個(gè)字眼和我的密切關(guān)系。然而，太多的突發(fā)狀況，我非但無(wú)法回避，反而尷尬得無(wú)以復(fù)加。

　　學(xué)生們熱情地邀請(qǐng)我一起打球，我無(wú)語(yǔ)；孩子們看老師拔河比賽問我為什么不參加，我無(wú)語(yǔ)；親朋好友們圍站一堆招呼我同吃大鍋菜時(shí)，我無(wú)語(yǔ)；女兒央求我?guī)�她一起奔跑放風(fēng)箏，我依然無(wú)語(yǔ)。孩提時(shí)，我羨慕伙伴們可以爬山上樹追跑打鬧；大學(xué)時(shí)，我羨慕學(xué)友們可以選修舞蹈摟著心怡的女生大秀帥氣；工作時(shí)，我羨慕同事們可以展開雙臂充滿自信地?fù)]灑智慧；結(jié)婚時(shí)，我羨慕別的新郎在喜慶的氛圍里輕松地抱起美麗的新娘；為人父時(shí)，我羨慕別的父親驕傲地將孩子輕松舉過頭頂逗孩子開心……這些看似稀松平常的快樂，于我卻比登天還難。

　　有時(shí)候我感覺自己就像一只暗洞里的蝙蝠，如同蝙蝠的獸禽不分，我也常常游離在健康與殘疾之間，不知所處。站在殘障人士的隊(duì)伍里，我的健康外表與之格格不入；擺在健康人群的行列中，我的手足不便與之難以匹配。同為二者排擠的尷尬境地令我備受煎熬。

　　心中苦悶時(shí)我時(shí)常質(zhì)問上蒼，既然讓我生來(lái)就承受這么多痛苦，為何不索性讓這痛苦來(lái)得更徹底一些？我情愿做一個(gè)無(wú)法掩飾的殘疾者，也不愿意一輩子戴著虛偽的健康面具過日子。

　　而今我知道，我錯(cuò)了！我是應(yīng)該感銘上天的恩賜的。因?yàn)闅埣驳奈�，至少還體驗(yàn)過和正在體驗(yàn)著健康人的生活，而在我的身邊，還有更多比我痛苦百倍的殘障者，他們卻是一輩痛苦地掙扎在漫長(zhǎng)的生命線上，從不曾體會(huì)健康人的美好。孩提時(shí)同鄉(xiāng)的病友，時(shí)至今日，仍佝僂著身子在二位老人的照料下過著非人的生活。每每回鄉(xiāng)祭祖，我總要繞道去看看他，而后酸楚地感慨人世的諸多無(wú)奈。大姐家的早產(chǎn)兒，年近豆蔻，卻終生無(wú)法立直腰桿，大好的青春韶華，也將從這一刻開始感受人世的苦難與滄桑。更有因天災(zāi)人禍意外奪走了本該屬于自己的幸福人生者，甚或因感情脆弱而甘愿放棄大好健康生命者。同他們比較而言，我應(yīng)該感到萬(wàn)幸的快樂。

　　站在健康人的立場(chǎng)，也許我失去了太多太多；而作為真正的殘疾者，我卻得到了太多太多。健在的父母，健康的女兒，健壯的外表，健全的人格，哪一樣不是我幸福的源泉呢？

　　原來(lái)，人生的美好與否，并不在于如何強(qiáng)求挽回失去的東西，而在于如何珍惜你所擁有的一切！放下肩頭沉重的擔(dān)子，解開心中沉重的鐐銬，停步駐足，感受陽(yáng)光雨露，親吻碧草繁花，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都還是美好的。

　　史鐵生說：殘疾也是一種財(cái)富。我想，我正享受著這一財(cái)富。