影子在時(shí)間里行走散文
那一聲哨子總是在我蹲在灶前燒火,看著弟弟爬起來(lái)又跌倒的時(shí)候“倏”地一聲,從我右耳朵旁的門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái),劃過(guò)我左邊的耳朵,從這邊的灶臺(tái)徑直滑到爬在炕上的弟弟的眼睛里,弟弟的眼睛一眨不眨地辨認(rèn)了一會(huì)兒,就在他確認(rèn)了那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音過(guò)去以后,我已經(jīng)從鍋里抓起了一個(gè)半生不熟的苞谷餅,一半扔給炕上被繩子拴著的弟弟,一半裝進(jìn)藍(lán)布書(shū)包里,奮起直追那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音。
那一聲哨子,總是讓時(shí)間受傷,它劃傷了我們的日子,它比我們家那把生銹的菜刀鋒利。爹媽喜歡把所有鋒利的東西都藏到我們夠不著的地方,他們就是藏不住那聲哨子,我和我們家的時(shí)間都被那聲哨子切割成一塊一塊的。比起那聲尖利的哨子,村子里的那口大鐵鐘的聲音要柔和的多。它“鐺——鐺——”,一下一下,拖著長(zhǎng)音,一停一停,一頓一頓的,慢悠悠的不慌不忙,好像在等誰(shuí)趕上來(lái),聽(tīng)上去像是從來(lái)沒(méi)喂飽的老狗的犬聲,或者一頭病驢的暗啞的哀鳴,有點(diǎn)上氣不接下氣。
到現(xiàn)在都怕聽(tīng)時(shí)間的腳步聲。在我所處的環(huán)境,沒(méi)有鐘表的滴答,看不見(jiàn)時(shí)間的行走,所有的窗戶(hù)都拉著厚厚的簾幕,我把所有的干擾都阻擋在了簾幕外面。我的門(mén)戶(hù)總是緊閉著,拒絕任何聲音的闖入和切割,我喜歡把時(shí)間獨(dú)自烹制成大塊大塊的美味,像貪婪的廚子恨不能把所有儲(chǔ)藏的東西都做成囫圇個(gè)的,總是盡量避免類(lèi)似用刀和剪這樣鋒利的東西。我喜歡守著一段完整的時(shí)間,一個(gè)人不住地把玩一件東西,比如一只紐扣、一塊橡皮,或者一只生銹的鐵環(huán),我一遍一遍撫摸我手里的東西,一陣又一陣對(duì)著它們發(fā)呆。我避免所有外界的東西來(lái)干擾它們:聲音、風(fēng)和光線(xiàn),這些東西都會(huì)向人提醒時(shí)間的存在和行走,而一段拒絕了聲音、風(fēng)和光線(xiàn)的時(shí)光是相對(duì)靜止的,起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。
有光線(xiàn)的地方就會(huì)投射時(shí)間的影子。我喜歡看見(jiàn)早上的影子,長(zhǎng)長(zhǎng)的,高高的,把時(shí)光拉得很長(zhǎng),是那種讓人覺(jué)得很安全的長(zhǎng)度,比那一聲哨子更悠長(zhǎng),讓人不用擔(dān)心任何短促的東西可以切斷它。對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,不希望自己跑得太快。那一聲哨子離這樣的長(zhǎng)影還很遠(yuǎn),可以放心地在小渠溝里把臉洗干凈,在門(mén)前的葵花地里很從容地撒完尿,抱一捆柴禾把鍋里的水燒開(kāi),撒一把茯茶進(jìn)去,蓋上鍋蓋熬著,然后推開(kāi)羊圈的柵欄門(mén),隨便拉一只母羊擠一碗羊奶,倒進(jìn)熱騰騰的鍋里,掰一塊干馕,蘸著奶茶一口一口慢慢地啃。
很多時(shí)候,下午拔草拔到天黑,回來(lái)坐在炕上一邊打盹,一邊摘面花籽或搓苞谷,累到晚上起不了夜尿炕。第二天睜開(kāi)眼睛,大太陽(yáng)明晃晃地照著,爬起來(lái)曬褥子,見(jiàn)墻跟的太陽(yáng)影子短得無(wú)情,像是被誰(shuí)在我睡著時(shí)偷著剪去了一大截。急到欲哭無(wú)淚,時(shí)間像是我尿在褥子上的那泡尿,只剩下了干干的印痕。那一聲該死的哨子,偏偏就在這個(gè)時(shí)間“倏”的一聲劃破了大梁坡,刺刺地劃在我火燒火燎的眉臉上。迎著那一聲刀片一樣尖銳的哨音,我奔過(guò)去追逐自己越變?cè)蕉痰挠白,感覺(jué)自己越跑越薄,薄到跟一片紙一樣,隨便一陣風(fēng)都能把我吹得不見(jiàn)了。
我真希望自己不見(jiàn)了,那樣我就不用在一次又一次飛過(guò)大梁坡,越過(guò)老河壩,跨過(guò)小渠溝,奔向教室的時(shí)候,像一塊大石頭重重地落在教室門(mén)口,所有的眼睛都轉(zhuǎn)向我,所有的臉都在驚愕之后,輕描淡寫(xiě)著司空見(jiàn)慣的不屑,然后我就被拒在門(mén)外了。無(wú)數(shù)次,我總是因?yàn)檫t到,被擋在別人的時(shí)間之外。那個(gè)時(shí)候所有人的眼睛都失明了一般,只有我清晰地看到了時(shí)間的存在。我看見(jiàn)時(shí)間像一頁(yè)一頁(yè)的紙,被一只又一只稚嫩的手毫不在意地翻了過(guò)去,那些時(shí)間從無(wú)邪的童音里散失,一串一串,像陽(yáng)光下的肥皂泡,簇成一團(tuán)一團(tuán),在我眼前炸成粉末,飄散到教室外面,去追那一聲下課的短促哨音。
在寒假和暑假里,那哨子的聲音暫時(shí)隱蔽了起來(lái),早上也不用一起來(lái)就提上褲子跑出去看日影。睡到晌午時(shí)分醒來(lái),院子里站著,踩著影子的腦袋,覺(jué)得把時(shí)間踩在了腳底下,像是終于打贏了愛(ài)欺負(fù)我的鄰家那個(gè)掛著兩筒黏稠黃鼻涕的搗蛋鬼,心里有一種復(fù)仇的快意。
在冬天的雪地上踩踏著自己的影子,我喜歡用腳把它深雪里揉。跟著我奔跑的小黃狗也打著轉(zhuǎn)追逐自己在地上打滾的影子。它用尾巴拍打著影子,試圖把它掃掉,結(jié)果在雪地上刨出了一個(gè)雪坑,那個(gè)影子還是牢牢地貼在雪坑里。小黃狗氣急敗壞地用爪子去埋那個(gè)雪坑,想用尾巴在雪上掃平它,填埋它。那個(gè)黑影跟小黃狗開(kāi)玩笑一樣,由淺變深,由深變淺。小黃狗的影子在雪地上撲騰了一陣,然后跟著它的主人一溜煙跑走了,留下我一個(gè)人在雪地上,看著自己腳下的影子發(fā)呆。
暑假里可以躲開(kāi)哨子更長(zhǎng)一段時(shí)間,卻怎么也躲不開(kāi)那個(gè)影子。我看著影子不停地變幻:在紅花地里,它散發(fā)著紅花的味道,映在紅花的碎葉和花蕊上;在玉米地里,它和玉米桿、玉米葉子糾纏在一起,在陽(yáng)光下翠綠地晃動(dòng);在沙土路上,它與路邊細(xì)細(xì)的蘆葦呼應(yīng)著,頭上的稀疏的頭發(fā)像蘆纓一樣搖曳飄動(dòng)……它時(shí)時(shí)刻刻提醒我有個(gè)東西在與我并行,我逃不過(guò)它,任憑什么東西都逃不過(guò)它。它讓我想起那一聲暫時(shí)隱蔽在一旁的哨音,總要在某一個(gè)影子的到達(dá)中吹響。這讓我在長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假里,也感到一種不安,一種被不知名的東西追逼的不安。
我不但害怕影子,而且開(kāi)始畏懼光線(xiàn)。大白天喜歡往暗的地方躲藏自己。我在家里三屜桌上釘了三枚釘子,掛了一個(gè)花布簾子,墊了一只麻袋在身子底下,鉆進(jìn)簾子里躺下。從簾子里面看,那塊花布上的蝴蝶都是靜止的,花布上的花一動(dòng)不動(dòng),屋里沒(méi)有一絲風(fēng),也沒(méi)有任何聲音。透過(guò)花布的光線(xiàn)已經(jīng)變得很暗淡了,根本無(wú)法在墻上打出我的影子,這讓我覺(jué)得心安。家里人推門(mén)進(jìn)來(lái),在抽屜里翻找東西時(shí),我從簾子的底下看到了他們移動(dòng)的腳,走過(guò)來(lái),再走出去,然后門(mén)“呯”的一聲關(guān)上,我覺(jué)得自己又被關(guān)在了時(shí)間外面。當(dāng)我把一本磚頭一樣的小說(shuō)翻到最后幾頁(yè)時(shí),那本書(shū)上的字開(kāi)始在我的眼前融化和消失。我揉著眼睛大夢(mèng)初醒,一把掀開(kāi)簾子跑到院子里,發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透了,月亮正在圓圓地升到白楊樹(shù)的梢子上來(lái)。院子里一個(gè)人也沒(méi)有,爹爹在遠(yuǎn)處的田野里喊我的小名,一聲接著一聲。我向那個(gè)聲音跑過(guò)去。我奔跑的影子被月光拉得很長(zhǎng),在我的一側(cè),影子奔跑的姿勢(shì)像魂魄的舞蹈,顯得那么不真實(shí)。
爹爹對(duì)我們講的故事,一起頭就是“從前”。從前的王子要多英俊就有多英俊,從前的公主要多美麗就有多美麗。隔著“從前”誰(shuí)也沒(méi)法證明,寧愿相信一切都像故事里所講的那樣。才知道所有的“從前”里,美麗的從來(lái)都是時(shí)間。逝去的時(shí)間,一切“從前”,都借由時(shí)間顯現(xiàn)著無(wú)法再現(xiàn)的、被想象幻化了的美麗。我們呵護(hù)一些從前的物什,其實(shí)都是在小心翼翼地呵護(hù)和挽留著時(shí)間。
爹爹的時(shí)間在他到了大梁坡以后就停了,他所有過(guò)去的時(shí)間都變成了從前。抽屜里扔著他舊時(shí)的`羅馬手表,那些表上的數(shù)字是很美的那種羅馬數(shù)字,表鏈?zhǔn)怯妹蘧(xiàn)一樣柔軟的細(xì)金屬絲做的,像精密的彈簧一樣有彈性。在我們家,那個(gè)精美的表只是一件裝飾,甚至連裝飾都稱(chēng)不上,它被關(guān)在抽屜里,年復(fù)一年。估計(jì)連那只表自己都不再認(rèn)為自己是一只測(cè)量時(shí)間的用具了,它逐漸在時(shí)間里被忽視,在被忽視的時(shí)間里慢慢生銹。
作為裝飾的是我們家的另一只鐘表。它有一個(gè)方形的水晶透明外殼,里面發(fā)條、齒輪和所有的零件都可以看得一清二楚。從我記事起那些時(shí)間的齒輪就沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò),即使我拼命地上緊發(fā)條,那三枚一個(gè)比一個(gè)纖長(zhǎng)的指針也是死死地釘在固定的位置上,一動(dòng)不動(dòng)。我不知道它所顯示的時(shí)間還有沒(méi)有意義,那是一個(gè)早上,還是一個(gè)晚上,總之它停了,那個(gè)時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)肯定是一個(gè)很重要的時(shí)間,可是在我們家,不會(huì)有人記得它停止的時(shí)間了,F(xiàn)在它所顯示的時(shí)間跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系,所以我們根本不用怕它,它總是被我和弟弟摔來(lái)扔去,顯然,對(duì)我們來(lái)說(shuō),它至少是一個(gè)很結(jié)實(shí)、很漂亮的水晶玩具。
在大梁坡根本就不需要鐘表,一切幾乎都是相對(duì)停滯的。所以爹爹一直到死都在說(shuō),他想用那個(gè)鐘表的水晶殼打磨一副水晶眼鏡。大概他覺(jué)得自己老了,眼睛越來(lái)越不好使,他恐怕還想把自己來(lái)日不多、屈指可數(shù)的光陰看得再清楚一點(diǎn)。他也許發(fā)現(xiàn)了那個(gè)水晶表停滯的時(shí)間是個(gè)假象。時(shí)間并不會(huì)因?yàn)槟且恢槐硗A,就停滯流逝,爹爹還是不可避免地迎來(lái)了他的老年時(shí)光。
那個(gè)時(shí)候我們還小,喜歡到處尋找時(shí)間流逝的痕跡,并且對(duì)時(shí)光的流逝毫不在意。好多時(shí)候,我和弟弟喜歡躺在炕上,從天窗里照射進(jìn)來(lái)的光柱中,從那些上下翻飛的星星點(diǎn)點(diǎn)的浮塵里,辨認(rèn)時(shí)間緩慢的流動(dòng),從天窗的日影投射在墻面上的移動(dòng)和變化上,辨認(rèn)太陽(yáng)大概處在天空中的什么位置。大梁坡的時(shí)間是粗糙的、原始的,粗糙到可以忽略,原始到停滯。這個(gè)世界也是不慌不忙的,如果不是借由哨子、影子、白天和黑夜來(lái)提醒,如果沒(méi)有高音喇叭和收音機(jī)里的“剛才最后一響”和大梁坡的那口想敲就敲、沒(méi)人敲就悄無(wú)聲息的大鐵鐘偶然地提醒,這里幾乎是被時(shí)間遺忘的。甚至有幾年,一年里好似只過(guò)了兩個(gè)季節(jié),中間有一個(gè)季節(jié)很模糊,有一個(gè)季節(jié)被忽略了,就是這樣也不見(jiàn)得有人會(huì)覺(jué)得這日子有什么過(guò)不去的。在這樣的慢生活里,隨時(shí)都可以追上昨天和更早的一些事物。人們有的是時(shí)間慢慢等,等來(lái)一陣涼風(fēng)把汗抹干,等來(lái)一場(chǎng)雨把地澆濕,等來(lái)花開(kāi)花謝,月落日升。一個(gè)老人走向時(shí)間盡頭,又一個(gè)孩子被時(shí)間送來(lái)。生活里很少有什么東西會(huì)被錯(cuò)過(guò),今天你丟了一頭牛,明天你騎一匹馬出去,照樣可以在天黑以前,把前一天跑丟的牛追回來(lái)。
“嘀——?jiǎng)偛抛詈笠宦曧懀切陆畷r(shí)間12點(diǎn)整……”每次從收音機(jī)里聽(tīng)到整點(diǎn)報(bào)時(shí),都會(huì)讓我聯(lián)想聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的一個(gè)廣播劇《最后一片葉子》。在劇的結(jié)尾,那個(gè)畫(huà)家把一片翠綠的葉子畫(huà)在了墻上,第二天,那個(gè)病中的女主人公醒來(lái),看見(jiàn)最后一片象征生命的葉子還在墻上,她的病奇跡般的好了,而那個(gè)畫(huà)葉子的畫(huà)家卻在前一天夜里死去了。
所有的現(xiàn)在都會(huì)變成從前,我們不必憂(yōu)傷。所有東西都在時(shí)間中散失,無(wú)一幸免。我們只是些影子,在時(shí)間里做無(wú)謂的行走。我們每天早上睜開(kāi)眼睛看到這個(gè)世界的時(shí)候,一些生命其實(shí)正在逝去,而我們沉睡著毫無(wú)察覺(jué)。我們兩手空空,因?yàn)闀r(shí)間是唯一的禮物。
【影子在時(shí)間里行走散文】相關(guān)文章:
在小寶寶的房間里04-21
夢(mèng)見(jiàn)黑夜在墓地行走是什么意思10-15
見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
在路上散文05-01
在小寶寶的房間里安徒生童話(huà)故事11-04
《影子》教學(xué)設(shè)計(jì)第二課時(shí)11-22
《在小寶寶的房間里》經(jīng)典安徒生童話(huà)故事10-29
四時(shí)的散文12-02