時間滴落散文

　　我獨自在院子里徘徊，從西院穿過月亮門走到東院，最后站立在這棵樹下。院子里靜寂無聲，只有冬陽從東、南、西三面的樓隙間灑向樹梢。院子里每幢樓高只有兩層，屬于古式青磚小樓，院子門口除掛著山西省作家協(xié)會外還掛著閻氏故居的牌子。我在心里暗自揣測，這個院子里除閻氏的傳奇外，還有多少文壇故事、作家佳話，這里也是文學(xué)的圣地。我從小城而來，再一次走進(jìn)了這個院子，將要在這里進(jìn)行影視文學(xué)評論高級研修班的學(xué)習(xí)。

　　報到后我看時間尚早，便在院子里徘徊，從內(nèi)心而言，真的想感受一下這個院子里的文氣。我發(fā)現(xiàn)這個院子的大小門口，都有楹聯(lián)撲入眼簾，我便從西樓到東樓一個門一個門地欣賞。有古聯(lián)，有今聯(lián)；有行書，有隸書，還有篆書。不知不覺間走過了一個又一個的門，讀著門上的聯(lián)，《山西文學(xué)》、《黃河》、《山西作家》、山西文學(xué)院等，這些刊載（選載）過我文章的神圣之地，都清晰在眼前。當(dāng)我沉浸在“夢里關(guān)河胸中海岳；眼底風(fēng)雨筆下雷霆�！边@個楹聯(lián)的意境之中時，一抬頭方看到了門楣上“大會議室”幾個字。我在心里喔了一聲，這就是我這幾天將要學(xué)習(xí)的課堂所在地了。

　　在課堂門口站定，我沉默良久，上一次來這個院子的場景還歷歷在目。當(dāng)時只感到從五一路一拐進(jìn)東四條這個巷子，越往里探進(jìn)，越安靜、清幽；越往里行走，巷子深深里，越甩掉了塵世的車聲、人聲。感知于心的是一院子的幽靜、神秘、知性，撲入眼里的是滿院子的青枝綠葉、花開蝶飛。我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)這些楹聯(lián)呢？心里正暗自埋怨自己粗心的時候，站在課堂門口，再次打量這個院子時，還是那棵枝椏快探到課堂門口上方的樹，它高大、醒目，兀自立在我的眼前。被冷風(fēng)吹得寡白寡白的陽光，從稀稀疏疏的葉片間滴漏下來，落到了我的身上、腳前。站立樹下，我方感到寒涼寒涼的，已經(jīng)不多的樹葉在枝頭東仰西伏筋疲力盡，最終被風(fēng)之大手擄下，一片、兩片、三片……一片又一片，紛紛地飄落下來。

　　動身來太原時，我查了太原當(dāng)天的天氣預(yù)報：晴轉(zhuǎn)多云，最低溫度零下4攝氏度，最高溫度8攝氏度，西北風(fēng)3至4級轉(zhuǎn)4至5級。節(jié)令已經(jīng)從秋的深處跨入了冬的門檻，我仰望著樹冠，枝椏間從樹梢往下，還稀稀拉拉地掛著一些葉片。葉子有深淺不同的黃色，有深淺不同的褐色，有深淺不同的棕色，還有深淺不同的綠中泛黃，加之紅紅的果子點綴其間，整棵樹仍然不失生動。此時此刻，在冷風(fēng)中，黃色與綠色在時間的兩端拉鋸，把整個初冬拉扯得零落與凄惶。更多的樹葉飄落了，零零亂亂地留給了樹根下的院子，如貼下了一只只黃黃褐褐的枯蝶。也許，這就是時間。大凡時間在奔跑的時候都會留下足印吧？

　　我在這棵樹下站立了許久，陷入沉思。我貓腰撿起一片落葉，捏在食指和拇指間仔細(xì)端詳，葉子黃中帶著褐邊，如羽狀而具有裂痕，干而輕、薄，不像我在來時，經(jīng)過五一路，撿起的銀杏葉的葉絡(luò)分明、圓潤而有光澤，掂在手指間也輕飄飄的，不如銀杏葉有分量。同樣是落葉，因樹種不同，葉子的質(zhì)地和手感形狀都不相同，但卻一樣逃不過從孕芽到一樹繁華再到深秋黃落碾作塵泥的宿命，這便是恒定不變的自然規(guī)律。

　　生死，咋忽然就那么近？

　　就像眼前這棵樹，或許刮這場冷風(fēng)之前，葉片要稠密得多，現(xiàn)在卻變得七零八落、四分五裂了。

　　如果把人的生命像這落葉一樣分季節(jié)，那么，我父親才六十多歲的年紀(jì)，按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在人的生活條件以及壽數(shù)而言，他應(yīng)該才走到人生的秋季，他離人生的冬季還很遠(yuǎn)。然而，上蒼在沒有預(yù)示，在我認(rèn)為歲月靜好的錯覺中，生生地?fù)镒吡烁赣H的'生命。從此，我的父親變成了照片。當(dāng)我想念父親的時候，只能是看著照片，沒有了父親的體溫，也聽不到了父親溫婉、親切的聲音。就如同我書里夾著的一片片樹葉一樣，形狀宛在，卻沒有了水分，沒有了生機(jī)，沒有了亮色。

　　而今，我的父親安睡在了離我兩千多公里外的山岡。寫到這里，我突然想起一次飯后，將要離開飯店，走過一位我敬重的老師的飯桌時，老師微笑著說：“剛才觀察你了，吃飯時，數(shù)你拿筷子遠(yuǎn)。在我們這里有這樣一個說法，拿筷子遠(yuǎn)，就走得遠(yuǎn)，難怪你從四川來到我們這里。不知你們那里有沒有這樣的說法？”我笑了笑，隨即點了點頭。如果把父親比喻成一棵樹，那么，我就是依附于父親這棵樹上的一片葉子。那么，命運讓我這片葉子飄過大巴山，飄過黃河，飄過太行山，落到山西這個地方，這是否也是宿命呢？我解釋不清。我只是清楚地感覺到，現(xiàn)在我站在這棵樹下，冷風(fēng)中，我思緒萬千，想起的某一句話，或者某一個場景，都會撞痛我。父親養(yǎng)育大了我，供養(yǎng)我求學(xué)，然而我卻離父親很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。以前相隔的是關(guān)山黃河，乘機(jī)坐車，我都能趕到他的身邊。而現(xiàn)在相隔的是黃土，父親在土里，我在土外，不論我怎么趕，已相見無期了。

　　冷風(fēng)越吹越勁，我腳下的樹葉越來越多，十片、幾十片，甚至更多地鋪開、壘積、飛舞。再多的落葉，明天清早，也將會被這個院子的工作人員清掃得干干凈凈，院子里復(fù)又干干凈凈。從中國宗教文化而言，父親的生命也如我眼前飄飛的落葉，是干干凈凈地來，干干凈凈地去了，但給我留下了多少心痛，多少難舍，多少懷想。凝視我腳下這些落葉，我心有恍惚，當(dāng)清掃干凈后，似乎一切都像沒有發(fā)生。是這樣的嗎？真的一切都沒有發(fā)生嗎？抬頭看樹梢，一會兒之間樹葉更少了，深褐色的樹干凸顯，果子像一個個紅紅的小球也凸顯了出來。可是，經(jīng)春歷冬，年復(fù)一年，你能說它四季輪回間一切都沒有發(fā)生嗎？當(dāng)然不能！它開花、結(jié)果，它枝繁葉稠，帶給了這個院子的一樹風(fēng)景，一樹生機(jī)；它也會在樹的心上刻上年輪！當(dāng)你覺得一切都沒有發(fā)生的時候，卻從中感受到了時間的流逝，雖然看不見時間流逝的痕跡，但那些附著于物，附著于事的場景依然存在。其實，每一片葉子，每一顆果實，都有其生命的孕育過程，葉子在春風(fēng)中孕芽，應(yīng)當(dāng)是一片葉子生命的開始，經(jīng)過夏天的蔥綠、燦爛，再到深秋或初冬的黃落。開花、結(jié)果，果紅，葉黃間，時間便如同這飄飛的葉片般滴落了�！疤炜罩袥]有翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過（泰戈爾）！”時間滴落了，過往的物事依然存在。在人心里，在經(jīng)歷里，在塵世的積淀里。

　　就像我父親的生命，雖然像我眼前的樹葉一樣飄落成泥了，但我不承認(rèn)父親的生命就此終結(jié)，他依然會如同樹一樣生生不息。樹葉落了，來年春天依然會吐新生長，年復(fù)一年，年年如此。我父親的生命也一樣，從我們兄弟姐妹的血脈相息中，我便看到了父親生命的生生不息。我和弟妹們從父親的身邊走出去，走向各自的人生，但怎么走也走不出父親的血脈蔭庇，就像滿樹葉片怎么生長也離不開樹干的給養(yǎng)，離不開樹根以及土地的滋養(yǎng)一樣。

　　這是一棵山楂樹，在我孤陋寡聞的閱歷中，山楂樹一般都長在山嶺薄地，生長在院子里我還是第一次見到，尤其是這樣文氣斐然、古老的院子里。它會是什么感受？我好想揣測這棵樹的心情。就像我，從川南來到此地，雖然二十個寒暑過去了，但我仍然有太多的不適應(yīng)。

　　院子里與山楂樹隔著一個月亮門，兩兩相望的，是西樓正門口的一棵柿子樹，相較這棵高大的山楂樹，它顯得弱小、纖細(xì)，葉子已經(jīng)全部奉獻(xiàn)給了大地，纖瘦的枝椏間卻掛著一盞盞紅紅的燈籠，更顯寧靜。我感嘆：它雖然并不高大，粗壯，但它同樣結(jié)著果實，同樣在季節(jié)深處呈現(xiàn)出它應(yīng)有的嬌美�！斑青�！”它當(dāng)了我的背景，我定格下了它的嬌美與寧靜，N年以后，我一定還會想起它。據(jù)一位老師說，這棵柿子樹所在的位置，原來是一棵老梧桐樹。然而，隨著這個院子里一位老作家的去世，梧桐樹也隨之折枝斷臂了。有人說，岸上的魚死于對一滴水的思念。落葉呢？死于對樹根的思念，還是對大地的眷戀？那棵死亡的梧桐樹呢？死于對這個院子里的人的思念嗎？樹木與人之間尚且有靈。人與人之間之間？

【時間滴落散文】相關(guān)文章：

關(guān)于時間的散文08-28

我問時間散文12-15

時間不能忍受散文11-10

時間也多物，空間也多知散文11-27

黑與白散文11-06

資格散文12-25

夢想_散文11-20

《父愛》散文11-20

塵緣散文11-19

年畫散文11-19