丁香時間散文
臘月二十六，去給姥姥做百日祭，到舅舅家吃午飯，一走進院子，看見那矮矮的籬笆，心頭的記憶就返青了。
我是在一個小村子里長大的，小村很小，一條胡同兩排人家，稀稀落落的。
小村雖小，卻不輸意境，點睛之筆就是籬笆。
小時候，走在村子里，籬笆隨處可見，如果把鄉(xiāng)村比喻成淳樸的少女，籬笆絕對是少女秀美的連衣裙的花邊。
籬笆一般用樹枝，向日葵稈、苞米稈、高粱稈等圍成。俗稱“障子”。
籬笆最大的作用是阻擋不守規(guī)矩的家禽、家畜進園子里糟蹋蔬菜。
春天，勤勞的姥姥就翻好園土，買回塑料布。塑料布護著各種蔬菜的種子，外面還春寒料峭，塑料布里卻已經(jīng)孕育著生機了。待春天的陽光更足些，塑料布里的秧苗就被移出來，整個籬笆園就一下子活潑起來。
籬笆外側(cè)也都利用起來：各種叫得上名字的，叫不出名字的花籽都被點中在里面。幾場春風，幾場春雨后，籬笆里外都是綠色，隔著籬笆，伴著清風，互相打著招呼。
一大早，家里的雞舍就被打開了，母雞才不管姥姥的吆喝，跑到籬笆墻跟，用腳刨刨，用嘴啄啄，不知有多少花籽進了她們的肚子。
籬笆園里常常能看到早起的姥姥的身影，她隔著籬笆和鄰居的女人有一句沒一句地聊著：大到電視上看到的新聞，小到眼前的菜蔬生蟲子、缺水、做病……頭天晚上做的夢……嘴上說著，手可都不閑著。拔拔草，捉捉蟲，走出園子，兩家的墻頭上肯定會有一兩樣菜——一定是鄰居沒種的，即使種了也不如自己家的好的。從園子出來，各自拿回屋，用水一沖就上了桌。
籬笆邊上的花開了，一朵兩朵呼啦啦好像辦起了花市，整個院子都似乎有了靈氣。那些花都長著小腳，攀著籬笆的脊背一寸一寸地向上爬，每前進一步就留下一串笑聲，這笑聲有著不同的顏色，連走在院外的人都聽見了，停下來，端詳著：這個比我家的好看，那個咋是單層的，我家那個是雙層的，今年秋天我給你留點花籽，這個是什么花，沒見過，真漂亮！然后就是嘖嘖地稱贊聲，得到了秋天自己會有一包花籽的承諾，就擺擺手一臉笑意地離開，仿佛那花已經(jīng)開在了自家的籬笆旁。
夏天，姥姥常把桌子放到籬笆旁，點燃艾蒿驅(qū)蚊子，一家人圍在一起吃飯，整個桌子上最受歡迎的就是各種小菜了：掐得出水的小蔥，頂花帶刺的黃瓜，大葉的綠油油的菠菜、生菜、小蘿卜菜、發(fā)出濃郁香氣的香菜等。有稍微長得大點的蘿卜菜上已經(jīng)結(jié)了小蘿卜，圓圓的、紅紅的，咬一口脆生生、水靈靈、辣酥酥；還有一種名叫臭菜的蔬菜，名字雖然不雅，可是吃到嘴里滿口香。醬是姥姥自己做的，一頓飯就需要一大盤子。
吃著飯，抬頭就能看見房山頭將要落下去的夕陽，仿佛一個紅透了的西紅柿。那淡淡的艾草香把心也熏醉了�；氐轿堇�，不用去擔心，南北通風的.窗子開著，涼爽宜眠。
秋天，籬笆園里怕被霜打的菜蔬都被姥姥摘下來，切成條，切成片，曬成干，冬天吃時用水泡透，炒著燉著還是春夏的味道�；h笆園邊上是一溜大大小小的壇子，大頭菜辣椒香菜住在了一起，芹菜胡蘿卜被切成絲開始了新生活，雞蛋一壇，鴨蛋一壇……每天端上飯桌一樣，一星期都不重樣。
籬笆上的花市也不再熱鬧，但是那些蝴蝶、蜻蜓還是喜歡飛著飛著就落在曾經(jīng)盛開的花旁，斂著翅，低著觸角，仿佛陷入了回憶。曾經(jīng)碧綠的植物的莖有的枯黃，有的暗紅，靜靜地趴在籬笆的脊背上酣睡。整個夏季油綠油綠的花葉此刻有的變成金黃，有的變成大紅，有的黃綠相間，秋風中舞動著，像是一只只彩蝶，真正的彩蝶睡成了枯葉，金秋籬笆園上的花葉變成了彩蝶，真是奇妙。
冬天，籬笆園就變成了雞鴨鵝旅游觀光的景點，鳥雀也常常光顧，忙碌了一個春夏秋的園子，靜靜地修行……
那一年我七歲還是八歲，也是這樣的冬天，整個籬笆園蓋上了一床厚厚的雪被，姥姥穿著棉襖棉褲帶著棉帽子從被下拽出苞米稈子來喂家里養(yǎng)的老牛。雪太大了，牛在山上也吃不到什么，只好放到圈里養(yǎng)。我戴著姥姥做的棉手捂子在一邊也一根一根地拽著，不知誰家的豬拱開了籬笆，進了園子，我抱起一截木頭笨拙地一扔，怎么那么倒霉――豬不會走了，它躺在地上一動不動，沒好聲地嗷嗷慘叫，我愣住了。我本意是想趕走它，可沒想到把它打殘了！我一下子傻眼了。
姥姥放下手里的苞米稈子，快步走向小豬，小豬不知是因為害怕還是疼，在雪上掙扎著，身下的雪被它弄出一個坑。姥姥走過去，嘴里念念有詞“好了，好了，別叫啊”，像是在哄哭鬧的孩子。她用凍得發(fā)紅的手摸著小豬，小豬果然安靜了，姥姥把豬抱在懷里，雙手不知怎么一動它就真的“好了”，姥姥抱著小豬把它放到園外，我也跟過去看，那頭小豬哼哼著沿著園跟跑開了，轉(zhuǎn)過園角，不知進了誰家的院子，雪地上只留著一串蹄印，真是“ 園回路轉(zhuǎn)不見豬 ， 雪上空留它行處�！�
后來我才知道小豬是脫臼了，我也才知道姥姥會給人端胳膊端腿，我也才明白為什么過年過節(jié)遠近村屯的人會拿著雞蛋、麻花、罐頭來看姥姥，那是最樸實的鄉(xiāng)鄰在表達內(nèi)心最真誠的謝意，現(xiàn)如今你會覺得這些東西平常，可是倒退回四十年那絕對是鄉(xiāng)下最好的東西，一定是鄉(xiāng)下人平時自己都舍不得吃的……
籬笆在風中瑟瑟作響，眼前一花，仿佛看見姥姥還在園子里。
“啪”，臨到年關(guān)，前院性急的孩子放了一個小洋鞭，我一怔：那清脆的響聲多像姥爺甩在空中的鞭哨聲，那爆破在空中的鞭炮，像是姥爺打散的鞭花，暗紅的，四散著。
“你發(fā)什么呆呀，大冷天不進屋。”舅舅喊我。
“舅，這籬笆咋這么矮？”我問。
“唉，我和你舅媽歲數(shù)也大了，一抬腿就能進去，再一個，也沒養(yǎng)雞，只養(yǎng)了鵝和鴨，不用擔心它們進園子。來年，砌成磚墻，省著年年費事。”舅舅解釋。
我望向舅媽，燙著的卷發(fā)好像扣在頭上的白色的漁網(wǎng)。
來年，籬笆就不見了，可是園子依然會青翠，夕陽依然會像熟透的西紅柿一樣落下去，一家人坐在院子里籠著艾香聊天的歲月卻一去不復(fù)返了……
【丁香時間散文】相關(guān)文章：
關(guān)于時間的散文08-28
我問時間散文12-15
時間不能忍受散文11-10
時間也多物，空間也多知散文11-27
一株紫丁香教學反思12-20
《窗前一株紫丁香》教案11-20
描寫丁香花形態(tài)的好段03-18
《一株紫丁香》案例及反思06-21
小學語文《一株紫丁香》說課稿05-27
一株紫丁香課文同步習題04-17