熄滅的石頭的散文隨筆
我第一次接觸到羅丹的原作是在中國(guó)。時(shí)間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國(guó)來(lái)展出，一時(shí)驚動(dòng)了世界。前往中國(guó)美術(shù)館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群里，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作�？墒�，這"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的并不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾扎克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。
當(dāng)然，我很早就從畫集上見(jiàn)過(guò)這件雕塑，這赤裸的男女在相擁而吻的一瞬，和諧優(yōu)美又充滿激情地融為一體。我把它當(dāng)做一種完美愛(ài)情的象征。然而，站在這雕塑面前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個(gè)糾纏著的男女。無(wú)法克制的情愛(ài)使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全都集中在他們的嘴唇上來(lái)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們的嘴唇并沒(méi)有接觸上，中間還有很小的一個(gè)空間。我圍著這雕塑轉(zhuǎn)了兩三圈，我感到這小空間中似有一種無(wú)形的氣流。一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發(fā)燙!我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個(gè)活生生的熱血沸騰的生命；這不是愛(ài)情的象征，而是被情愛(ài)點(diǎn)燃的兩個(gè)"具體的人"。他們是誰(shuí)?這中間，是不是潛藏著羅丹和他的情人卡米爾·克洛岱爾的`那個(gè)美麗又殘酷的故事?
從那時(shí)，我就很想去巴黎尋找答案了。
在巴黎，《吻》就放在羅丹美術(shù)館里。
這座歷史上叫做比隆別墅的美術(shù)館曾是羅丹的故居。但它只是羅丹晚年的住所。1908年經(jīng)奧地利詩(shī)人里爾克的推薦，羅丹才搬到這座典雅的豪宅中來(lái)。克洛岱爾從沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。她早在這之前就與羅丹決裂了。比隆別墅對(duì)于克洛岱爾和羅丹那場(chǎng)狂熱又痛苦的戀愛(ài)全然不知。是啊，我在美術(shù)館樓上樓下走來(lái)走去，感覺(jué)它什么也不能告訴我。
故而我看《吻》，竟不如在中國(guó)美術(shù)館那樣的震撼，為什么?我挺茫然。
可是，靜下心再看美術(shù)館大大小小的原作，吸引我的仍然是表現(xiàn)男女情愛(ài)的那些小像。有些小像是先前不曾見(jiàn)過(guò)的。羅丹怎么會(huì)有這么多這類題材的作品?只要專注地觀看每一件作品，就會(huì)覺(jué)得掀開(kāi)了遮擋羅丹私人生活帷幕的一角，一種幽邃的、私密的、生命深層的氣息便透露出來(lái)。于是，漸漸覺(jué)得與先前從《吻》獲取的那種感受又連接上了。
這時(shí)，兩只手出現(xiàn)在我面前。一只是男人的，一只是女人的。只有這兩只手，它們像是由一塊石頭里"冒"出來(lái)的。那男人的手橫著伸過(guò)去，試探著，又大膽地，去觸摸女人的手。這是羅丹的作品《情人的手》。這《情人的手》如同《吻》那樣——此刻身體的全部神經(jīng)都跑到手上。手也在發(fā)抖和發(fā)燙。跟著同樣是生命的燃燒。
但是對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，"觸"比"吻"的意義偉大得多。觸是圣潔的身體語(yǔ)言的第一個(gè)字。它要用無(wú)比的勇氣來(lái)表達(dá)。這輕輕地一觸依靠的卻是內(nèi)心的千鈞之力。它是一種偉大的起點(diǎn)和輝煌的誕生。于是，這《情人的手》比《吻》更具驚心動(dòng)魄的力量。
誰(shuí)能像羅丹如此敏銳地發(fā)現(xiàn)愛(ài)情中這最初的勾魂攝魄的一瞬?發(fā)現(xiàn)手的神圣的意義?發(fā)現(xiàn)手是心靈的觸角?心靈中一切最細(xì)微、最真實(shí)的感覺(jué)全在手上。
羅丹說(shuō)："如果一個(gè)人失去觸覺(jué)，那么他就等于死了。觸覺(jué)，這是惟一不可替代的感覺(jué)。"他從哪里獲得這樣的神示?僅僅聽(tīng)?wèi){一種天賦嗎?
當(dāng)然，這是迷人、性感和天才的克洛岱爾告訴他的。
其實(shí)，在羅丹第一次見(jiàn)到克洛岱爾時(shí)，就愛(ài)上了她。這一半由于她那帶著野性的美，傲氣十足的嘴，以及赤褐色頭發(fā)下"絕代佳人"的前額和深藍(lán)的眼睛；另一半則由于她罕見(jiàn)的才氣。而同時(shí)，克洛岱爾也主動(dòng)地向這位比自己年長(zhǎng)二十四歲的男人敞開(kāi)了自己純凈和貞潔的少女世界。這完全由于羅丹的天才。男人的魅力就是才華。羅丹的一切天生都從屬于雕塑——他炯炯的目光，敏銳的感覺(jué)，深刻的思維，以及不可思議的手，全都為了雕塑，而且時(shí)時(shí)都閃耀出他超人的靈性與非凡的創(chuàng)造力。雖然當(dāng)時(shí)羅丹還沒(méi)有太大的名氣，但他的才氣已經(jīng)咄咄逼人。于是，他們很快的相互征服。正當(dāng)盛年的羅丹與洋溢著青春氣息的克洛岱爾如同雨緊潮急，烈日狂風(fēng)，一擁而入他們愛(ài)情的酷夏。同時(shí)，羅丹也開(kāi)始了他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。
而對(duì)于克洛岱爾來(lái)說(shuō)，她所做的，是投身到一場(chǎng)要付出一生代價(jià)的殘酷的愛(ài)情游戲。因?yàn)�，羅丹有他的長(zhǎng)久的生活伴侶羅絲和兒子。但是已經(jīng)跳進(jìn)漩渦而又陶醉其中的克洛岱爾，不可能回到岸邊來(lái)重新選擇。這樣，他們只有躲開(kāi)眾人的視線，在公開(kāi)場(chǎng)合裝作若無(wú)其事，尋找任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)空間和時(shí)間，相互宣泄無(wú)法抑制的愛(ài)與無(wú)法克制的欲望。從學(xué)院街小理石倉(cāng)庫(kù)，到鶯歌街的福里·納布爾別墅，再到佩伊思園……在一個(gè)個(gè)工作室幽暗的角落里，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結(jié)一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她——他們用極致的性愛(ài)快樂(lè)將愛(ài)情表達(dá)得無(wú)比豐盈與真實(shí)。雖然這長(zhǎng)達(dá)十余年的愛(ài)戀，一直是私密的，東躲西藏，或隱或顯地受著被旁人察覺(jué)的威脅，并不斷地與不幸的羅絲發(fā)生沖突。她甚至從來(lái)沒(méi)有在他身邊過(guò)夜。但這反而使他們的愛(ài)更加充滿渴望，充滿偷吃禁果的強(qiáng)烈的快感，與壓抑下爆發(fā)般的歡愉。
手是心之具。在他們自己并不十分自覺(jué)的情況下，已經(jīng)把這一切用"會(huì)說(shuō)話的手"捏進(jìn)泥巴里，或用"有眼睛的錘子與鑿子"有力地刻進(jìn)石頭中。
無(wú)論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對(duì)方�！冻筷亍分写髦钡呐�，明潔、純靜、高貴、蒙，連皮膚的表面不都是充滿了羅丹的無(wú)限的柔情嗎?而風(fēng)格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克洛岱爾時(shí)時(shí)刻刻心中激蕩著的形象?
在他們的作品中，各有一件"雙人小像"，彼此十分相像。便是克洛岱爾的《沙恭達(dá)羅》和羅丹的《永恒的偶像》。這兩件作品都是一個(gè)男子跪在一個(gè)女子面前。但認(rèn)真一看，卻分別是他們各自不同角度中的"自己與對(duì)方"。
【熄滅的石頭的散文隨筆】相關(guān)文章：
石頭的勵(lì)志故事08-14
石頭的愿望勵(lì)志故事03-02
最好的石頭勵(lì)志故事03-02
石頭肉的童話故事01-15
石頭王國(guó)的童話故事11-09
石頭與小鳥的童話故事01-15
我的石頭丟了童話故事11-06
石頭和小鳥的寓言故事02-18