我的父母之鄉(xiāng)散文
清曉的江頭
白霧茫茫；
是江南天氣，
雨兒來了
我只知道有蔚藍的海，
卻原來還有碧綠的江，
這是我父母之鄉(xiāng)！
——《繁星》
福建福州永遠是我的故鄉(xiāng)，雖然我不在那里生長，但它是我的父母之鄉(xiāng)！
到今日為止，我這一生中只回去過兩次。第一次是一九一一年，是在冬季。從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現(xiàn)在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺得我的生命的風帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉(xiāng)音和我的父母熱烈地交談。我的五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說：“他們怎么都會說福州話？”因為從來在我們姐弟心里，福州話是最難懂難說的！
這以后的一年多的時間里，我們就過起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋……歲時節(jié)日，吃的玩的都是十分豐富而有趣。特別是燈節(jié)，那時我們家住在南后街，那里是燈市的街，元宵前后，“花市燈如晝”，燈影下人流潮涌，那光明絢麗的情景就說不盡了。
第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那時還沒有鷹廈鐵路，我們?nèi)舜蟠韴F是從江西坐汽車進去的。一路上紅土公路，道滑如拭，我還沒有看見過土鋪的公路，維修得這樣平整的！這次我不但到了福州，還到了漳州、泉州、廈門、鼓浪嶼……那是祖國的南疆了。在廈門前線，我還從望遠鏡里看見了金門島上的行人和牛，看得很清楚……
回憶中的情景很多，在此就不一一描寫了。總之，我很喜歡我的父母之鄉(xiāng)。那邊是南國風光，山是青的，水是綠的，小溪流更是清可見底！院里四季都有花開。水果是從枇杷、荔枝、龍眼，一直吃到福桔！對一個孩子來說，還有什么比這個更愜意的'呢？
我在故鄉(xiāng)走的地方不多，但古跡、僑鄉(xiāng)，到處可見，福建華僑，遍于天下。我所到過的亞、非、歐、美各國都見到辛苦創(chuàng)業(yè)的福建僑民，握手之余，情溢言表。在他們家里、店里，吃著福州菜，喝著茉莉花茶，使我覺得作為一個福建人是四海都有家的。
我的父母之鄉(xiāng)是可愛的。有人從故鄉(xiāng)來，或是有朋友新近到福建去過，我都向他們問起福建的近況。他們說：福建比起二十多年前來，進步得不可辨認了。最近呢，農(nóng)業(yè)科學化了，又在植樹造林，山嶺田地更加郁郁蔥蔥了。他們都動員我回去看看，我何嘗不想呢？不但我想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想！我愿和故鄉(xiāng)的人，以及普天下的福建僑民，一同在精神和物質(zhì)文明方面，把故鄉(xiāng)建設得更美好！