目睹一棵樹的死亡散文

　　月光從窗戶溢進(jìn)房間，漫過(guò)我垂掛在床沿的一只手臂的時(shí)候，我被一陣風(fēng)吵醒了。

　　那是深秋的一個(gè)后半夜。

　　我豎一起耳朵仔細(xì)辨別了一陣子，我認(rèn)得那風(fēng)。傍晚我在對(duì)門山上放牛的時(shí)候，那陣風(fēng)就停在離我不到十米的一片松樹林子上空。風(fēng)好像在討論一件很重要的事情，它們撥一弄著松針時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)而激動(dòng)如潮。在它們爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，我悄悄地靠上去，企圖偷一聽(tīng)點(diǎn)什么。風(fēng)很警覺(jué)，我剛一靠近，松針全都安靜了下來(lái)。

　　現(xiàn)在，那風(fēng)就停在我家門前的那棵麥李樹上。

　　我起身穿靸腳鞋的時(shí)候，驚擾了兩只正在鞋內(nèi)偷一情的老鼠。它們沒(méi)有吱聲，大約知道這不是什么體面的事情。待看清是我后，老鼠不慌不忙地從我的腳邊穿過(guò)，沿一支床腳爬上一床，然后經(jīng)過(guò)我的枕邊，又沿著鋪在板壁上的電線向樓上爬去。板壁不知什么時(shí)候被它們打穿了一個(gè)洞�？煲�鉆進(jìn)洞的時(shí)候，后面一只老鼠用憂郁的眼神瞪著我，直到前面那只老鼠回頭把它拽進(jìn)去。那種憂郁的眼神里有太多的隱喻，我一時(shí)半會(huì)還揣摩不透。

　　兩只老鼠我也認(rèn)識(shí)，它們的家就安在門前那棵麥李樹下。

　　我摸一到踏壩的時(shí)候，月亮被云困住了。外面很黑。

　　麥李樹皸裂的皮，不時(shí)爆發(fā)出熱烈的絕唱。這讓我想起了山胡椒樹，在熊熊火焰里，山胡椒樹的爆裂聲持久而又震撼人心，直到被燒成炭，它才安靜下來(lái)。我同時(shí)聽(tīng)到麥李樹呼吸的聲音，那種聲音與一朵花開的聲音相似，輕一盈舒緩。不同的是，麥李樹的呼吸本身就構(gòu)成了一條時(shí)間的河流。

　　從云縫里擠出的月光趟過(guò)河流，被麥李樹顫栗的身一子收藏。

　　風(fēng)始終在樹的上方，不停地走動(dòng)。這種走動(dòng)牽扯著麥李樹的目光，焦灼而又痛苦。我不知道風(fēng)和麥李樹在爭(zhēng)論什么。只知道它們的爭(zhēng)論激烈而憂傷。我甚至感覺(jué)到生命剝離傳來(lái)的震顫，那時(shí)樹根在痙一攣，枝葉在狂歌。在這日益憂傷的日子里，一種生命的逝去，依戀而決絕。

　　好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，風(fēng)和麥李樹都保持著沉默。四周安靜極了，沒(méi)有狗吠，沒(méi)有雞鳴，甚至連豬翻身的聲音也沒(méi)有。整個(gè)村莊都睡熟了。只有我醒著，在一棵樹面前，窺一探到了它內(nèi)心生生世世的隱秘。樹也知道我的秘密，但我們都沒(méi)有背叛過(guò)對(duì)方。我曾經(jīng)看見(jiàn)麥李樹與身邊的梨樹在一陣風(fēng)里咬耳朵，我懷疑麥李樹在泄漏我的秘密。

　　今夜，我才明白，這種懷疑極端自私和卑賤。我是沒(méi)有任何理由懷疑麥李樹的。因?yàn)椋�今夜，就在麥李樹要離開這個(gè)世界的時(shí)候，只有我一個(gè)人來(lái)看它，身邊的梨樹正沉沉地睡去，絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)它的鄰居正在逼近死亡。

　　黑夜?jié)u漸一抽一身而退，空氣里依稀有些明亮的色彩。不遠(yuǎn)處一棵漆樹上，一只鳥發(fā)出了黎明前村莊的第一聲音響。與此同時(shí)，風(fēng)扭身而走，向著東南方向，頭也不回地隱去了。在經(jīng)過(guò)對(duì)門山上那片松樹林的時(shí)候，松樹很盛情地挽留它，風(fēng)沒(méi)有理會(huì)，高高地掠過(guò)松林，不一會(huì)兒便消失在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際。

　　我返身進(jìn)入屋內(nèi)，正碰上先前那兩只老鼠悠閑地往外走，一副心滿意足的樣子。它們?cè)谖易⒁曄码[入了麥李樹根腳那個(gè)叫做家的地方。

　　第二天清晨，父親母親都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么異常。只有我知道，門前的那顆麥李樹已經(jīng)死亡。

　　那窩老鼠，我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我曾經(jīng)把烤得很香的紅薯放在老鼠洞一口，可是一連幾天，紅薯都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。后來(lái)，我家的那只老黃狗趁我不注意，刁走了紅薯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，邊吃邊瞅著我。我一揚(yáng)手，老黃狗猛地后坐下去，旋而用前爪捧起紅薯迅速消失在了路旁的樹叢中。

　　那年冬天，麥李樹頂了一樹冷峭的冰凌，枯枯地立在屋前。

　　年關(guān)鈍響的爆竹，父親仍然掛在麥李樹往年常掛的那根樹枝上。爆竹聲過(guò)后，麥李樹上的積雪沒(méi)有絲毫的松動(dòng)。往年麥李樹上的積雪都會(huì)被爆竹聲抖落的。父親沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　來(lái)年第一場(chǎng)春風(fēng)刮起，麥李樹沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。而樹四周，旱荷葉早已頂了花一苞，鵝兒湫也冒出了嫩芽，蒿草、楊麻草，各種野草都翻過(guò)身來(lái)，露出捂了一個(gè)冬天的淺綠的肚皮。春雷繞過(guò)麥李樹羸弱的身軀，在對(duì)門山上的那片松樹林上空炸響。夏天到了，麥李樹的思想還停留在頭一年的那個(gè)深秋的后半夜。

　　母親說(shuō)，麥李樹已經(jīng)死了，砍了做柴禾吧。父親不同意，他說(shuō)，看看，再看看，說(shuō)不定明年它就活過(guò)來(lái)了，或許它還會(huì)從根一部發(fā)幾枚嫩芽。母親允了父親的話。而我，每晚半夜起來(lái)也照例要到麥李樹前撒一泡尿，我試圖用這種方式，來(lái)祭奠那個(gè)逝去的生命。

　　又等了一年。麥李樹始終沒(méi)有返青的跡象，連一根嫩芽也沒(méi)有發(fā)。麥李樹真的死了，母親說(shuō)。父親沒(méi)有說(shuō)話。母親見(jiàn)父親鐵青著臉，采用了一種折中的方法。將麥李樹攔腰截?cái)�，剩下一根樹樁。父親說(shuō)，也好，這樣能留下一點(diǎn)念想。后來(lái)，母親就在樹樁和一棵梨樹間拴了一根尼龍繩。平時(shí)繩子上總是晾著各式各樣的衣被。偶爾鄰居家調(diào)皮的孩子，會(huì)用一根帶鉤的棍子把繩子鉤下來(lái)，兩一腿倒掛在繩子上晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，就像母親晾曬的一條褲子。

　　這樣又過(guò)了一年，麥李樹始終沒(méi)有蘇醒。根一部已經(jīng)開始腐爛了，父親也不抱什么希望，便將樹樁連根挖起。末了，用一簸箕新土填平了那個(gè)深坑。

　　母親叫父親把樹樁劈成木塊，好作柴火。父親劈柴的時(shí)候說(shuō)，樹心都爛了。心死了，也就沒(méi)有什么希望了。麥李樹被母親扔進(jìn)灶膛，一會(huì)兒，屋頂?shù)臒焽杈惋h出了淡黃|色的炊煙。煙霧在離屋三四米的地方就停止不動(dòng)了。它們就在原地不斷地變化著形狀，就像在舉行一個(gè)儀式。突然，炊煙一扭頭便向東南方向飛去。在經(jīng)過(guò)對(duì)門山上那片松樹林的時(shí)候，松樹照例很盛情地挽留炊煙，炊煙沒(méi)有理會(huì)，高高地掠過(guò)松樹，不一會(huì)兒便消失在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際。

　　很多年后，我仍然記得麥李樹剛來(lái)我家的那陣子。

　　那是我很小時(shí)候的事情。那天父親從外面回來(lái)，手里就提了一根麥李樹苗。父親還請(qǐng)來(lái)了國(guó)昌的爺爺。國(guó)昌的爺爺是我們本家最老的人。在我們村莊，栽樹總是和一位老人聯(lián)系在一起。我一直弄不清楚其中的緣由。后來(lái)，當(dāng)我離開村莊，面對(duì)一棵城市里的樹的時(shí)候，我才明白，樹從一個(gè)村莊遷徙到另一個(gè)村莊的時(shí)候，都會(huì)受到那個(gè)村莊里老人的歡迎。人們想告訴樹，要像老人一樣固守著這個(gè)村莊。事實(shí)上，樹比人走得更遠(yuǎn)。很多人沒(méi)有了，但很多樹仍然存在著。村莊里的樹比人更了解村莊，它們是村莊忠實(shí)的村民，不會(huì)像我，長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候，離開村莊。

　　父親和國(guó)昌的爺爺吃完飯后，屋前屋后到處選址，最終他們選擇了踏壩坎下的一處肥沃的地方。我還記得父親翻出黑土的時(shí)候，翻出了好多蚯蚓，惹得一群雞圍觀了很久。

　　父親對(duì)那棵麥李樹料理得很是細(xì)心，澆水施肥除蟲，年年如此。麥李樹第一年結(jié)果的時(shí)候，我在讀三年級(jí)，那年春天，麥李樹滿樹繁花。可是真正結(jié)果的就是幾朵花。到真正成熟的時(shí)候，樹上不到十顆麥李子。母親給我們家人每人分了一顆，樹上還留了三顆。以后每年母親都要在樹上留下些麥李子。母親說(shuō)，留幾顆來(lái)年就能結(jié)更多的果子。事實(shí)上，以后的每年，麥李樹確實(shí)結(jié)出了滿樹的麥李子。

　　我在遠(yuǎn)處一棵白楊樹的枝杈里目睹了炊煙幻化的全部過(guò)程。它們終于追隨著它們的靈魂而去了。但我知道，當(dāng)一場(chǎng)風(fēng)從東南方向吹進(jìn)村莊的時(shí)候，麥李樹的靈魂又會(huì)回到它戀戀不舍的村莊。

【目睹一棵樹的死亡散文】相關(guān)文章：

《關(guān)于死亡》散文欣賞09-10

談幸存與死亡散文欣賞09-10

關(guān)于死亡的談話散文欣賞09-11

《談死亡》散文欣賞閱讀09-10

目睹拼音解釋及造句10-19

關(guān)于三月尋死亡散文欣賞09-10

耳聞目睹怎么造句11-07

一棵樹詩(shī)歌散文09-11

親眼目睹日食奇觀07-03

站成一棵樹散文欣賞09-11