還是薯留香散文
冬天到了，我到上海小住了一段時(shí)間。家鄉(xiāng)的老同學(xué)H君也要來(lái)上海x兒子帶孩子，微信給我，問(wèn)我需要什么，想帶點(diǎn)稀罕東西給我。我便直接告訴他，就帶幾個(gè)烤山芋吧。他隨即回復(fù)：就帶新浦老百貨大樓南面小巷子薯留香家的烤山芋。這真是知我者，同學(xué)也，不謀而合！一是這個(gè)城市，薯留香的烤山芋好大家都知道都喜歡；二是也說(shuō)明冬天里，烤山芋是我們這個(gè)年齡的一種情懷，一種特別喜愛(ài)。
其實(shí)，像我們這些上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的人，從農(nóng)村里走出來(lái)，到城市生活幾十年，小的時(shí)候，大都是吃山芋長(zhǎng)大的。山芋在我們這一代人的記憶里，有著既愛(ài)又惱，漸漸成為懷念的情感過(guò)程。早些年，農(nóng)村以山芋為主糧，一年到頭，幾乎一天三頓山芋，即便吃絮了口，變著花樣吃，也還是山芋。
過(guò)去農(nóng)村長(zhǎng)大的人，十有八九胃不好,就是因?yàn)樯接蟪远嗔�，胃酸多。特別是春秋季節(jié)，冷風(fēng)一吹，胃受到刺激，翻著酸水，隱隱作痛。所以，那時(shí)對(duì)山芋真的很討厭，卻又無(wú)可奈何。秋天一到，地里忙，很多人家就直接煮山芋�！耙欢奈�，上山打老虎，老虎不在家，刷鍋煮地瓜”，那是我們并不遙遠(yuǎn)的童謠，說(shuō)的就是秋天的日常。秋收結(jié)束，一部分鮮山芋藏到窖中，用來(lái)做冬天“煎鍋”的主糧，也留下了第二年春天育苗的種子。
更多的山芋被生切成片灑在地里曬干，變成山芋干收到屋里，就是一家人來(lái)年的嚼谷。還有一些特別小的山芋，既不值當(dāng)切片，又不值當(dāng)費(fèi)事儲(chǔ)藏，就扔在房前任由太陽(yáng)暴曬，曬蔫了的小山芋，放在糊糊鍋里煮了，會(huì)特別的糯，特別的甜。有心的母親，還會(huì)將那些小山芋一鍋煮了，放涼，切片，擺在高粱桿拴成的缸蓋上，放在太陽(yáng)底下曬，曬成軟硬適中、韌性十足的“干巴棗”，就成了家里小孩子的零食。至于山芋干，它的吃法更是多變。山芋干糊糊，將山芋干放在冷水里煮到稀爛，再下進(jìn)糊糊面，是我們當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的吃法，比山芋糊糊壓飽，可是沒(méi)有山芋糊糊甜軟。山芋煎餅，是將山芋泡軟切碎，上磨推成濕粉，在熱鏊子上滾成薄薄的煎餅，甜哈哈，吃多了漾酸水。山芋干煮菠菜，是春天的吃法；山芋粉餅子，是將山芋干搗碎磨成干粉，再和面貼鍋，趁熱吃還行，冷了難以下咽……總之，生活逼迫著農(nóng)村的母親們，想盡法子，在山芋的做法上去挖空心思，可我們漸漸明白，母親在鍋上廚下使盡解數(shù)，端給我們的，終究是“換湯不換藥”。應(yīng)該說(shuō)，山芋走下餐桌，是眾望所歸，也是億萬(wàn)農(nóng)民的福祉。到了上個(gè)世紀(jì)七八十年代，各地興修水利，灌溉條件方便了，許多地方進(jìn)行旱改水，慢慢種上水稻，就逐漸實(shí)現(xiàn)了稻麥兩熟，可那時(shí)候稻麥的產(chǎn)量又都很低，屬于細(xì)糧，真正在餐桌上打沖鋒的，還是山芋。改革開(kāi)放以后，糧食產(chǎn)量大幅度提升，山芋才真正從農(nóng)家餐桌上退出。于是山芋成為豬飼料，開(kāi)始為人民增加副食品做貢獻(xiàn)了；九十年代，玉米的高產(chǎn)和營(yíng)養(yǎng)，替代了山芋成為豬飼料，山芋干脆從田地里漸漸退出了。轉(zhuǎn)眼新世紀(jì)，人們開(kāi)始講究營(yíng)養(yǎng)和保健，專(zhuān)家們都說(shuō)山芋是健康的食物，能防癌抗癌。于是，山芋再次被喚起，被炒熱，被回歸�，F(xiàn)在，農(nóng)民種山芋，那是純粹是吃個(gè)稀罕，也作為好東西，送給城里的親戚朋友。還有的地方，人們干脆用它來(lái)搞活經(jīng)濟(jì)，種植特殊的品種，供應(yīng)各地的需求。這不，前幾天，一位朋友送給我一箱產(chǎn)自秦嶺的山芋，是網(wǎng)購(gòu)的，翻山越嶺，飛過(guò)千里。
我開(kāi)箱一看，小小的淡紫色山芋長(zhǎng)得那個(gè)纖細(xì)精致，一如山藥。小巧到極致的，甚至只有拇指粗細(xì)。這和我記憶中的山芋真是大相徑庭，我們家鄉(xiāng)過(guò)去的山芋是高大胖，收山芋的時(shí)候，越大越好。秋收時(shí)候，幾十畝地的山芋堆成堆，總要選出一兩個(gè)山芋王置于堆頂�？梢�(jiàn)時(shí)代變了，那種蠢笨的山芋品種大概只能拿去做淀粉了。 但是，煮了這種小紫薯嘗一嘗，是新品種，又是生長(zhǎng)在秦嶺高原，真的夠甜。其實(shí)，我們吃山芋，毋寧是在吃，更吃的是千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)愁，一種昔日的情懷，綿綿的回憶……印象最美好的還是烤山芋。“蒸的煮的，不如燒的烤的�！�
小時(shí)候，農(nóng)村沒(méi)有烤箱，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的烤爐。烤山芋最好的場(chǎng)所是鏊子底。那時(shí)候，老家家家戶(hù)戶(hù)都吃煎餅，大約十天半月都要推磨，烙煎餅，每次至少烙近百?gòu)埣屣�。一般是清早推磨，把山芋干、雜糧磨成糊狀，烙煎餅的活往往是母親的，一烙就是一上午。鏊子底下燒著草，鏊子頂上烙煎餅，母親一會(huì)兒燒火，一會(huì)兒烙煎餅，左右開(kāi)弓，有條不紊。鏊子底下草木灰多了，就用燒火的長(zhǎng)長(zhǎng)的鏟子往鏊子周?chē)仆疲菽净揖挽o靜地挨著鏊子的外圍，黑黑的'一大圈。等到烙完煎餅，鏊子底下的泥地也燒紅滾燙，母親用干草墊著手，把鏊子掀起來(lái)，把事先挑選好洗干凈的山芋，排到鏊子窩里，再用原來(lái)的草木灰把山芋圍起來(lái)。這草木灰還有一些沒(méi)有燃盡的，重新圍起來(lái)，慢慢又進(jìn)行著無(wú)煙的自燃的過(guò)程，雖然不是旺火，但是這個(gè)溫度恰好足夠?qū)ι接蟮男纬扇轿坏恼艨荆话阋粌蓚�(gè)小時(shí)，把山芋從草木灰中扒出來(lái)，便是香氣撲鼻，黃騰騰的烤山芋。我們有時(shí)候心急，會(huì)忍不住用燒火鏟子扒開(kāi)草木灰驗(yàn)看，但往往是“掀一掀，燒半天”，扒開(kāi)草木灰走了熱氣，山芋熟得更慢。
后來(lái)母親為了防止我們耐不住性子，就用一只大瓦盆，將山芋和上面埋的草木灰都扣起來(lái)，這樣，我們就束手無(wú)策了。奇怪的是，那樣烤出來(lái)的山芋，反而更香了。那個(gè)烤山芋，由于是上面是草木灰的余火，底下是燒紅的鏊底，受熱均勻，慢慢煨熟，烤得細(xì)膩、通透。一扒開(kāi)草木灰，就有甜香撲鼻，拿在手中，其皮如生，瓤甜如泥。
最精彩，最誘人的是烤山芋的皮肉相連處，因?yàn)榛鸷蚴怪晕⒚撍脑�，這一層烤得發(fā)黃，呈糖化狀，咀嚼時(shí)，韌韌的甜在舌尖，吞咽時(shí)，糯糯的甜在喉嚨，一個(gè)山芋下肚了，其甜味仍久久在咽……就是因?yàn)檫@份懷念，我也曾許多次買(mǎi)過(guò)小推車(chē)上的烤山芋，但往往失望得很，為了增加稱(chēng)重，他們大都是拿山芋煮半熟了再烤，水滋滋的，或者烤得不均勻，半生半熟。而薯留香店里的烤紅薯就不一樣，貨真價(jià)實(shí)的是慢慢“烤”出來(lái)的，也難怪，我的老伙伴也一口咬定他家的烤山芋好。老同學(xué)買(mǎi)了烤山芋，坐上飛機(jī)，個(gè)把小時(shí)就到上海，山芋遞到我手上，還是熱乎乎的。到底是細(xì)心，用心，他買(mǎi)到剛出爐的烤山芋，不用塑料袋裝，而用一個(gè)干毛巾給包著。
他說(shuō)，這樣既保溫，又透氣，不至于讓捂住的熱氣弄濕了烤山芋，失去了火烤的香氣。他還告訴我，山芋如果溫度不夠高，可以放到烤箱里再烤上一兩分鐘。我諾諾，還沒(méi)吃上呢，心里就被烤山芋的香糯甘甜醉得想哭，想笑，烤山芋的地道味兒和著真誠(chéng)的友誼，喚起了無(wú)邊的思緒：薯留香，薯留香，因著一包烤山芋，鄉(xiāng)愁甜得具體，友誼香得縈懷，天南地北，無(wú)論歲月如何流淌，我們都不會(huì)忘記自己的故鄉(xiāng)和生命的方向……
【還是薯留香散文】相關(guān)文章：
我還是很想你散文11-03
留香初三作文12-22
留香作文600字01-07
炸薯片的誕生名人故事11-25
不管還是總是造句03-09
是珍惜還是浪費(fèi)？01-19
開(kāi)始還是結(jié)束寫(xiě)作素材12-24
不管還是總是的造句03-06
初中我還是那個(gè)少年作文03-14