那個(gè)溫暖的人將要遠(yuǎn)行散文

　　她瘦小。整日蜷在一把吱呀作響的老藤椅里，孩子般地楚楚可憐。

　　幾只小灰雀，細(xì)腳伶仃的，斂著翅子，低踞在她房間的窗格上。這雀子，身一子小，眸子卻露珠一樣晶瑩，忽閃忽閃的，小心覷著她的臉色。她是懶得理它們了。天色將晚，她微微瞇縫著眼，把臉孔對(duì)著門外的場(chǎng)院。

　　院子里，兩畦絲瓜架萎謝了。草，成片成片地枯黃，幾只剛滿月的小狗崽在上面打滾。瓜葉菊，里三層外三層地開(kāi)著，明亮，鬧騰。溫婉的紫色，秀氣，水靈，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，真香。

　　我一個(gè)人風(fēng)塵仆仆地趕去看她。姨打來(lái)電話，說(shuō)她病了，人軟得像稻草，站不起來(lái)，只能躺，或坐。兩只手哆哆嗦嗦抖個(gè)不停，嘴里翻來(lái)覆去地念叨著我們的名字。一路上，我靜靜地想她。常張高速路段是公認(rèn)的景色優(yōu)美。從后視鏡望過(guò)去，綿長(zhǎng)的路寬闊，干凈，女人般地通透和豐滿。青翠的山巒，搖曳的蘆葦，零星散落的野花。千般婀娜，萬(wàn)般旖旎。

　　這么舒坦的路，她一輩子沒(méi)走過(guò)。她是小個(gè)子，走路斯文。她說(shuō)話的聲音很輕，記憶里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她粗門大嗓。她優(yōu)嫻，雖然她走過(guò)的路都是泥淖和崎嶇。疼她的人，扳著指頭可數(shù)。她疼我們，掏心剖肺，絲絲縷縷的輕憐密愛(ài)，數(shù)不清。

　　想起她，我的'情緒就很復(fù)雜。五味雜陳。壓在我心頭的，橫豎都是那間狹小的屋子。聽(tīng)姨和舅說(shuō)，從三年前的某天開(kāi)始，她便死活不肯與他們同住了。那年她81歲。她一個(gè)人搬到舅家的老屋，說(shuō)是怕死，幾十年的心臟一病了，閻王一爺眼一眨就會(huì)收了去，怕后人搞手腳不贏。落氣落在自家老屋里，心里才踏實(shí)。

　　她知道我心里難過(guò)。我怎能不難過(guò)呢，她把自己囿于不足十平米的一間房，大部分的光陰都是枯坐。她避開(kāi)喧鬧，不給我們更多的理由。一個(gè)顏色泛白的銅臉盆，一張掛四方蚊帳的繃子床，兩口杉木箱子，每個(gè)物件都平淡無(wú)奇。整個(gè)屋子空寂，清冷，她是唯一的活物。

　　屋后有幾棵樹(shù)。樟樹(shù)，梧桐，雙莢槐，花椒樹(shù)，都是她年輕時(shí)栽下的。枝繁葉茂，花香綽綽。她最喜歡的，還是長(zhǎng)著鋸齒形小葉子的花椒樹(shù)。死鬼沒(méi)走時(shí)，常到屋前的河里網(wǎng)魚(yú)。他撐著小劃子，嘴里咕嘎咕嘎逗著鸕鶿，慢慢悠悠地在水上漂，百事不想。魚(yú)拎回來(lái)，在案板上活蹦亂跳。他操刀刮鱗片，她在旁邊打下手。青魚(yú)，白白胖胖的，用菜油煎，放蔥姜之外，扯幾串自家的花椒，文火噗哧哧燉著，香。真是香。

　　算起來(lái)，跟死鬼拌嘴就像是昨天早晨的事。他病了，好好的一個(gè)人，一臀一部突然長(zhǎng)了一個(gè)癤子。一連燒了數(shù)日，人脫了形，可憐巴巴地拿眼追著她，要吃酸辣椒。她剁的酸辣椒，辣味深，綿，開(kāi)胃。她不允。她到后廂房舀豬油，豬油放在瓷壇里，瓷是青花瓷，青釉面上滾著一圈一圈的細(xì)花，眼熟得很。她抿著嘴，想了一小瞬，是他身上的一毛一衣，她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)織的，用竹針隨便挑幾個(gè)花樣，死鬼說(shuō)像，像什么，像爬山虎的葉子。都說(shuō)恩愛(ài)夫妻不長(zhǎng)久。沒(méi)想到，他走得那么急，招呼都不打。她剛抱起青花瓷，一只腳還沒(méi)跨過(guò)門檻，他就斷氣了。一壇圓一潤(rùn)潤(rùn)的豬油，剛啟封，"嘣"地一聲跌得粉碎。一輩子，她都記得那碎聲。

　　在河街，他是眾口一詞的好中醫(yī)，家里開(kāi)著兩間中藥鋪，殷實(shí)，風(fēng)光。她最服的，是他的好心腸。他對(duì)病人一體貼，慈悲，溫聲細(xì)語(yǔ)，藥到病除。那年月，黑絨禮帽，靛藍(lán)長(zhǎng)衫，白土布對(duì)襟褂子，再加上青口布鞋，配他，真是說(shuō)不出的好看。

　　多少次想問(wèn)她，這吃苦受累的幾十年，老母雞似地護(hù)著五個(gè)孩子，然后是一大串孩子的孩子，滴水穿石般熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，那種掙扎，該有多難。終是無(wú)法開(kāi)口。她一貫柔和的面容，讓我噤聲。

　　其實(shí)，她八十四了，臉上并不溝壑縱橫，僅在眉梢下有幾粒紅褐色的老年斑。她對(duì)誰(shuí)都不記隔夜仇，是個(gè)利利落落的爽一快人。

　　我看到她時(shí)，她正靠在藤椅上打盹。飄零的白發(fā)，微駝的背，青筋交錯(cuò)血脈清涼的手。她是真的老了。姨和舅守著，小聲絮叨什么事。她捶著椅背生硬地打斷，一只手使勁拽姨，嚶嚶地問(wèn)：蓮，我今年八十幾了？要不就一疊聲盤問(wèn)舅：一毛一頭，肚子餓不餓��？你歇歇，我去殺只雞，給你熬湯喝。過(guò)一會(huì)兒，她又無(wú)聲無(wú)息地瞇著了。

　　記得曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，都說(shuō)前三十年睡不醒，后三十年睡不著，為何你的瞌睡越瞇越多呢。她嘆息，人老了，眼花了，看不清任何東西，只能模模糊糊地瞅到一一團(tuán)一團(tuán)一的白影子。閉上眼，卻能看到以前的事，活靈活現(xiàn)。我撫一摸一著她的手，一陣心疼。她怎么說(shuō)老就老了呢。那深陷的眼眶，被一層層褶皺包圍著，萎一縮得像樅樹(shù)皮。曾經(jīng)溫潤(rùn)如玉的眼睛，枯澀，凝滯，眼珠子越縮越小，比綠豆大不了多少。我和表妹們穿得多漂亮，她都辨識(shí)不清，說(shuō)不出個(gè)好了。

　　陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，細(xì)弱的光，在杉木箱上滑來(lái)滑去。兩只木箱軟塌塌地比肩而立，豬血紅的顏色早已淡褪。單薄的箱面上，吃力地豎著一面銅鏡，那是她的陪嫁。好多年前，小軒窗，正梳妝，夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。那是她的往事，美如蝶，輕如煙，不值一提了。

　　姨從外面找來(lái)幾捆干稻草，密密鋪在棉絮下，她睡的床中間有一個(gè)凹進(jìn)去的窩，姨想用稻草填平，或者換席夢(mèng)思，她死活不依。說(shuō)是離不得那個(gè)窩了，蜷在里面睡得好舒服，像娃兒的搖籃。

　　說(shuō)起我們小時(shí)候的頑皮，她仰著頭咯咯地笑，臉上一派天真。她真孤單呵。我們大大小小十幾個(gè)生命，她一手抱大，如此血脈相親，可誰(shuí)都趕不走她內(nèi)心的孤單——上不沾天下不落地的孤單。八月天，桂花樹(shù)滿院飄香。她仍穿著厚厚的棉衣，棉衣外面套著松一軟的一毛一線馬甲。我記得，她不愛(ài)穿艷色，衣裳顏色素來(lái)端正。這件馬甲，伴她多年，墨黑的顏色。我無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出它的顏色，黑到極致，沒(méi)有顏色，只有長(zhǎng)長(zhǎng)歲月的靄靄風(fēng)霜。

　　死不是個(gè)傷心事。她說(shuō)，都是命。命中注定該走了，就要快快活活地走。命里只有八兩米，走遍天下不滿升。

　　我說(shuō)，好人有好報(bào)，菩薩保佑你，到時(shí)不受折磨，一覺(jué)睡過(guò)去。

　　她不答應(yīng)。說(shuō)，我不怕。我情愿受四五天折磨，等著我的親人。等他們天南海北地趕回來(lái)，和我見(jiàn)上一面。這最后一面，我一定要見(jiàn)啊。

　　她是我的外婆。她在寂然老去。

　　我多么想永遠(yuǎn)留住她。留住她。

　　我竟如此無(wú)能為力。

【那個(gè)溫暖的人將要遠(yuǎn)行散文】相關(guān)文章：

遠(yuǎn)行行遠(yuǎn)散文11-17

送給那個(gè)她散文04-29

對(duì)面的那個(gè)我散文11-18

那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方散文04-29

那個(gè)難忘的人中考作文03-24

溫暖的雪散文01-16

成為那個(gè)能說(shuō)話的人勵(lì)志文章01-31

洗城的人散文11-17

賣花的人散文11-14

寫(xiě)詩(shī)的人散文11-27