她的娘散文

　　每次讀史鐵生小說(shuō)《奶奶的星星》，她眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影，那是她的娘。

　　十八九歲時(shí)，正讀高中，一個(gè)月回家一次。去趕車的清晨，她搶先提著較重的包，走在前邊。太陽(yáng)還在山的那頭，只露出一點(diǎn)晨曦。偶爾抬頭，還能望見(jiàn)天邊的月牙兒。兩人一前一后，向前邁步。天陰森森的，還很黑。一路手電。走出二三里，天才亮了起來(lái)。晨光里，她的背影身板很直，腳步急促而穩(wěn)健。跟在后邊的她，如吃了定心丸一樣地感覺(jué)安全。

　　二十歲上讀大學(xué)，一個(gè)學(xué)期回家一次。依然是她相送。幾個(gè)月不回來(lái)，行李很多。她挑了一根扁擔(dān)，一頭棉被，一頭兩個(gè)衣服包裹，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼，要把所有的行李往自己的擔(dān)子上掛，說(shuō)：“都掛上來(lái)，一頭輕重，反而不好挑�！彼�猶猶豫豫，留了兩個(gè)小包背在肩上，催促可以走了。依然一前一后，行李所有的重量壓在她的左肩上，人有些向左傾斜。但她左手搭在扁擔(dān)上，右手拿著手電，腳步飛快。后面的她需要小跑，才能跟上她的節(jié)奏。前面的她，從來(lái)是一頭短發(fā)，一根根清爽有力。每甩一下頭，那齊耳短發(fā)都透著一股勁。她一路跟著，一路看著她的背影，覺(jué)著她生活的主張。

　　小時(shí)候，總覺(jué)得她很忙。清晨，給一大家子煮飯。白天，跟男勞動(dòng)力一起田里地頭干活。晚上，背著一坨豬草回家，剁草喂豬，做全家人的飯。直到一家人的碗筷，全都齊整整地洗好碼進(jìn)碗柜，她才會(huì)坐下來(lái)歇歇。

　　坐在土爐旁，她解下圍裙。把雙肩聳一動(dòng)幾下，雙臂左右活動(dòng)一會(huì)。身一子稍往前趴下，兩胳膊肘撐在大一腿上。叫道：“囡囡，給我撓背……”聽(tīng)到呼喚，她似乎接到了圣旨一般，連忙來(lái)到她的背后。那時(shí)站直了的她，也沒(méi)有坐直了的她高。這正好給她撓背。一只小手，拉住她的衣服，免得落下來(lái)。另一只手，伸進(jìn)她的衣服里面，屈伸手指上下抓撓。左手撓酸了，就換右手。因?yàn)橐路�捋起，所以她可以看�?jiàn)她的后背。身板一直很瘦，皮膚很白。那種白，在背部，在全身，完全沒(méi)有規(guī)則。只有極少部位是與普通人一樣的黃。到很大時(shí)候，她才知道，這是一種皮膚病，叫“白癜風(fēng)”。每次撓背，看見(jiàn)那么大面積的白，她有些不知所措。不知道這種病，是否有損身體健康。聽(tīng)她自己說(shuō)，二十來(lái)歲就開(kāi)始了，一直蔓延到現(xiàn)在，都已經(jīng)習(xí)慣了。

　　可是，她從未覺(jué)得她丑。喜歡親近她，愿意親近她。每到晚上，就自覺(jué)不自覺(jué)地，拿一條小凳挨到她身旁坐下。一只手很自然地搭在她大一腿上，聽(tīng)她說(shuō)話。偶爾抬頭看她的臉，很仔細(xì)地看，永遠(yuǎn)看不厭。

　　人們都叫她“師傅娘”，不僅僅因?yàn)榱硪话胧翘觐^師傅。她一天之內(nèi)，單一槍一匹馬，能做十來(lái)板豆腐。所以，村里人家婚娶喜事，總會(huì)叫上她幫忙。她有一個(gè)桶匠師傅做的家伙。里面裝滿了各式鞋楦。有小孩子，有青壯年的，有老頭老太的，也有三寸金蓮的。所以，哪家姑娘要出嫁，就會(huì)把做好的鞋子全送到她這里，讓她楦鞋加工。剛做好的鞋子，鞋面不飽滿，腳穿不進(jìn)去。經(jīng)過(guò)她的一番動(dòng)作，不僅好穿，而且鞋子特別好看。大冬天有陽(yáng)光的日子，她家門口，總會(huì)曬著一圈新鞋。白底黑面，齊齊整整，看著羨慕死人。她識(shí)得很多藥材，小孩兒簡(jiǎn)單病癥，她一看就好。她還會(huì)拿著酒杯裝米，點(diǎn)三根香，為孩子喊魂�？伤龔膩�(lái)不要報(bào)酬。說(shuō)就是一抬手的事情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不用客氣。

　　她養(yǎng)育了七個(gè)孩子，把五個(gè)女兒都像模像樣地嫁給了人家，兩個(gè)兒子也養(yǎng)大成一人。不料，大兒子大兒媳，早早去了另一個(gè)世界。她又拿起奶瓶?jī)�，喂大了兩孫子孫女。

　　而今，她依然是一頭短發(fā)，卻銀白如雪。她依然是瘦弱的身板，卻開(kāi)始跌跌撞撞，常說(shuō)磕著了。她早已做了曾祖母，外曾祖母。孩兒們親一昵地叫她“太，老太。”

　　她常去陪她。不帶孩子，也不跟著愛(ài)人。

　　她從小不跟她睡。

　　她也不要求她跟她睡。

　　她給她洗頭。她給她剪發(fā)。她給買來(lái)她要的。但是她有些懶懶，還愜意地享受著她做飯給她吃的滋味。

　　夜晚，坐在火爐邊。一人一張椅子。看著電視，聊著天。她的老鄰居，那個(gè)老姐妹被女兒接鎮(zhèn)里去了。她有些孤單。絮絮地說(shuō)起了往事：

　　老朋友的`大兒子，是她救活的。那時(shí)候，農(nóng)村孩子經(jīng)常出麻疹。老朋友的大兒子出麻疹了。躺在床上，厚棉被捂著。兩小腿上青紫，嘴唇?jīng)]了血色。她到他們家一看，就說(shuō)這孩子麻出不了會(huì)沒(méi)命的。連忙回家找到柜子里的一種藥根，讓老姐妹趕快煎水給孩子喝下。第二天，孩子的麻就出來(lái)了。燒也退了。

　　她說(shuō)，人心是肉長(zhǎng)的。只要能，就該幫著別人一把。

　　村里的周家，大女婿是入贅的。生養(yǎng)了倆閨女。大閨女，四五歲的時(shí)候，黃黃瘦瘦，吃不下飯，那肚子竟然鼓鼓的。她撩一開(kāi)小女孩肚子一看，說(shuō)再不看醫(yī)生，這孩子活不長(zhǎng)。她自己沒(méi)有用針挑刺的醫(yī)術(shù)，但知道千島湖有個(gè)土郎中很有名，能有辦法。她就擱下家里，親自帶著周家人翻山越嶺去土郎中家里求醫(yī)。那閨女經(jīng)過(guò)醫(yī)生醫(yī)治，沒(méi)過(guò)半小時(shí)，就弱弱地說(shuō)了一聲“我餓……”

　　……

　　聽(tīng)著她一樁樁地嘮叨，她想起，無(wú)論誰(shuí)來(lái)到家里，她總是熱飯熱菜招待人家。家里辦大事，乞丐來(lái)門前湊熱鬧。她從來(lái)不趕，給他們單獨(dú)開(kāi)桌。村里最缺吃少穿的時(shí)候，外地零工沒(méi)活干，來(lái)家里，她也招待周全。一大家子，一盤肉要吃上幾天�？墒怯锌腿�，她天天張羅好吃的，好喝的，寧肯自己粗茶淡飯。鄰居家出遠(yuǎn)門，她給他們喂豬，喂雞，還要小的晚上陪他們孩子。地里蘿卜玉米種的多，幾十里外的親戚來(lái)山上采，全部白送。……辛苦了一輩子，心安一輩子。難怪她，八十多歲，一個(gè)人住在五開(kāi)間的老房子里，一點(diǎn)也不怵。

　　中午飯后，幾個(gè)老師閑聊，有人對(duì)某一男教師說(shuō)：“你家某某，沒(méi)爹也沒(méi)娘了，你是她最親近的人了。你該疼她�！�

　　她的心，莫名地疼了一下。

　　她娘還在。她要是沒(méi)了娘，會(huì)是怎樣？

【她的娘散文】相關(guān)文章：

瘋娘散文11-08

我的她散文05-01

無(wú)法忘懷的她散文11-18

送給那個(gè)她散文04-29

她只是個(gè)月亮散文12-01

聽(tīng)說(shuō)她叫秋水散文11-28

夏游京娘湖散文欣賞05-01

她夢(mèng)長(zhǎng)不過(guò)天地間散文11-16

親愛(ài)的，你能否把她帶走散文欣賞11-14

云娘的傳奇故事12-14