- 情侶之間的愛(ài)情隨筆散文 推薦度:
- 抒情散文隨筆 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 教育隨筆 推薦度:
- 暑假隨筆 推薦度:
- 相關(guān)推薦
家底藏在老屋里隨筆散文
故鄉(xiāng)的老屋像條看家的大黑狗,趴在那里一動(dòng)不動(dòng),總盯著通往村邊的路口,無(wú)時(shí)不盼著我歸來(lái)。參加工作二十五年,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,由縣里到市里,換了幾個(gè)單位,搬了幾次房子,可在我的心里,只有走進(jìn)鄉(xiāng)下這棟老屋才覺(jué)得回了家。
祖父走得早,那年我的父親還不滿18歲。祖母帶著他和我的兩個(gè)姑姑相依為命,四個(gè)人擠在一間僅可擺放兩張床的小屋里,過(guò)著簡(jiǎn)陋而又艱苦的日子。一到晚上,父親就去同族未出五服的堂哥家搭鋪過(guò)夜,這樣的日子持續(xù)了好幾年,直到我的母親進(jìn)了門(mén)。他的心里多么渴望能新造一棟房屋,有一個(gè)真正屬于自己安身的家呀。
我出生的時(shí)候,父親和母親已親手砌了一座磚瓦房,緊挨著奶奶住的屋子。常聽(tīng)老輩人講,父母建這棟屋,很是不容易,如春燕銜泥,幾經(jīng)周折,才壘成這個(gè)屬于自己的窩。
我家的老屋,只是湘南山區(qū)一棟普通農(nóng)舍,土墻青瓦,屋梁和門(mén)窗都是純杉木制作。大門(mén)不像舊式房屋有齊膝蓋高的門(mén)檻,要使勁提腳才能跨進(jìn)門(mén)去。那門(mén)安的是寬闊的雙扇大木門(mén),上頭有門(mén)窗兩扇,內(nèi)挑兩根橫向并排的鋼筋條,留出的空格可使燕子飛進(jìn)飛出,又能防外人爬入。取消門(mén)檻,表明母親的開(kāi)明與注重實(shí)用的性格。進(jìn)入廳屋往左的一間是雜房,放置農(nóng)具、煤炭,如今那墻上還有一把躬耕歲月的鋤頭,一張銹蝕的犁和一只缺了牙齒的镢頭,靜躺在日光的縫隙里等待著主人。右邊是客廳連帶廚房,客廳北面是父母的臥室,我就出生在這間房里。廳屋北面是我的臥室,里面擺了一張有三個(gè)抽屜的辦公桌,專供我讀書(shū)寫(xiě)字用。屋前是條小溪,裝載著我甜澀的童年。每次回到老家,我多想用赤腳貼近,赤裸著身體如年少時(shí)扎進(jìn)她的懷里,捉魚(yú)摸蝦。
我曾經(jīng)是多么渴望走出這座大山呀!山的外面是什么世界?順著這條路,不知走了多少回,走著走著也不知什么時(shí)候青春就這樣走掉了。我的父親在公社當(dāng)干部,一年到頭沒(méi)幾個(gè)日子待在家里,家里的農(nóng)活和我三姊妹及奶奶的起居打算全靠母親一雙手張羅。家里缺勞動(dòng)力,年年借支,母親極為辛苦,為這個(gè)家操碎了心。漫長(zhǎng)的歲月中,我的人生目標(biāo)就是逃離農(nóng)村。父母的心思也是這樣。那一年駐港部隊(duì)選拔第一批苗子,接兵部隊(duì)首長(zhǎng)看中我想帶走,當(dāng)過(guò)兵的父親死活不讓我去。他說(shuō),還是多讀點(diǎn)書(shū)好。他和母親將夢(mèng)想寄托在我身上,希望我考上大學(xué)成為城里人。后來(lái),我上了師范學(xué)校,父親給我寫(xiě)過(guò)幾封信,第一封信開(kāi)頭就說(shuō)“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。我知道,如果不是考上了師范,每月能享受定量供應(yīng)32斤糧和45塊錢(qián)的生活補(bǔ)助,家境困難的父親肩上擔(dān)子該會(huì)有多么沉重。能夠跳出農(nóng)門(mén),吃商品糧,那時(shí)是多么的自豪、臉上有光的一件事情!我考上師范,親戚朋友都來(lái)祝賀,說(shuō)是端上了國(guó)家的“鐵飯碗”,一家人都感到榮耀。
村子不能沒(méi)有草,但也不能離開(kāi)人,房屋和牲畜都離不開(kāi)。如果沒(méi)有人,就飄不出炊煙,沒(méi)有炊煙,就少了關(guān)于等待和歸來(lái)的期冀?墒牵S著城鎮(zhèn)化步伐的加快,我們開(kāi)始背叛炊煙。幾十年歲月蹉跎,物是人非。奶奶撇開(kāi)我們?nèi)チ肆硗庖粋(gè)世界。而我為了滿足不斷膨脹的生活,把父母的期望打包,帶在心頭走出了村莊,接著弟妹也斬?cái)嗔藷熝鹆,單薄地闖進(jìn)了城市。子女進(jìn)了城,鄉(xiāng)村的父母如雪中停留在枝頭的一只孤零零的麻雀,去也不是,留也不是。無(wú)奈的父母只好用眼眸蓋上思念的郵戳,惆悵地告別村莊,隨弟弟住進(jìn)了省會(huì)。
父母進(jìn)了城,連個(gè)看門(mén)的人都沒(méi)了。沒(méi)有人住,老家的房子越發(fā)空虛,滿腹的冷清,門(mén)舊了,墻裂了,窗戶朽了,屋前的空地荒了,老房子已經(jīng)老出了一身毛病了。故鄉(xiāng)的泥土是干凈的。四十多年過(guò)去,我身上竟再也找不到一點(diǎn)泥土的味道。從城里回鄉(xiāng)下,走到村口,看見(jiàn)清澈的河流,看見(jiàn)滿山郁郁蔥蔥的綠,呼吸到新鮮的空氣,全身的血液就更暢通了,心也不痛了。
從少年走向青年,到中年,再到老年,這些曾經(jīng)的歲月如佛手滲著溫暖,卻是苦難與汗水相合流。今日,我們的天地?zé)o比遼闊,早已不再吃了上頓又愁下頓。在凄風(fēng)苦雨的艱難時(shí)世,老屋為我們遮風(fēng)擋雨,現(xiàn)在我們過(guò)上了前人未曾過(guò)過(guò)的生活,或許不曾回首去懷念往昔的苦難,那一段在老屋里刻骨銘心的日子。年輕人走了,村里只有老人、小孩,老房子也孤單了,村莊除了寂寞,就是靜謐。
起風(fēng)了,風(fēng)把一些人送來(lái),又把一些事送走。風(fēng)搬走了這個(gè)世界上許多沉甸甸的東西,但是它卻始終沒(méi)有搬走藏在我心里的老屋子,和我來(lái)了又走、走了又來(lái)的那條回家的路。走進(jìn)老屋,我四處張望,這里看看,那里摸摸,剎那間一種久違的感覺(jué)涌上心頭:回家了。老屋是我們的`精神家底,在他的任何一個(gè)地方,都會(huì)找到生命的溫度。我必須尋找,尋找三歲的時(shí)候喝過(guò)的那一口井水,尋找五歲的時(shí)候喜歡的那條黑狗,尋找七歲的時(shí)候騎過(guò)的那個(gè)竹馬,尋找九歲的時(shí)候點(diǎn)燃的那盞油燈,回到十歲的秋天,找到離家外出讀書(shū)與老屋告別的那一粒不爭(zhēng)氣的淚水。
我默默走出老屋,難以自控地抬眼望望村莊的上空,屋檐下似乎飄落起祖母長(zhǎng)一聲短一聲喊我乳名的呼喚。棲落樹(shù)上的鳥(niǎo)兒慵倦地梳理自己的羽毛,也許它們此刻恰如我的心情,輕輕撫摸村莊的羽毛。村莊的羽毛是一個(gè)村莊的氣味。房屋、道路、牲畜、莊稼、泥土、炊煙,還有田野里的露珠,都是村莊生命的氣息。不要小看這些,牧羊人把羊趕到外面,走得再遠(yuǎn),羊兒也能夠自己找到回家的路。牛啊,狗啊,就更不用說(shuō)了。它們偶爾離開(kāi)了你,你用不著四面八方去找,傍晚時(shí)分它們會(huì)沿著原路邊走邊嗅趕回家。為什么?因?yàn)樗鼈兡芊直娉龃迩f的氣味來(lái)。老屋子,也有氣味,而氣味則在暗中把老屋子劃分成你的或我的。每次回老家,在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就嗅到了老屋子的氣味,是調(diào)皮的童年飛奔的汗味,就是沒(méi)有風(fēng)吹過(guò),也能隱約地嗅到,酸酸的,還夾雜著一絲絲汗?jié)n溢出的細(xì)臭。細(xì)臭中飄著香,是一個(gè)生命吱呀吱呀向上瘋長(zhǎng)的芽香,再嗅嗅,又分明是一個(gè)孩子的肉香。如今,盡管老屋前的青石板路早已荒蕪,四周散落著殘磚碎瓦,舊時(shí)光也在風(fēng)吹雨打中湮滅。然而,比青石更堅(jiān)固,比時(shí)光更久遠(yuǎn)的,則是從歲月深處一路飄來(lái)的舊宅里盛著的那特殊的氣味,這是勾人的魂。
你可知道,我們的家底在老屋。
【家底藏在老屋里隨筆散文】相關(guān)文章:
老妻散文11-06
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆01-03
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
紅顏易老世事難料散文11-13
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03