從此家鄉(xiāng)除了清明再無牽掛散文

　　打掃收拾完畢，關(guān)上家門時，突然有種從未有過的空落落。車輛啟動，回頭的那一刻，門口紅對聯(lián)覆蓋著白對聯(lián)的殘片，在寒風中哆嗦。表姐揮手囑咐：慢點開啊，清明節(jié)早點回來!

　　這熟悉的村落，熟悉的竹林，熟悉的田埂，熟悉的小溪，都在車窗兩邊慢慢退去，兒時的記憶，在淚眼中漸漸模糊。再見了，老家!永別了，爸媽 !? 從此家鄉(xiāng)，除了清明，再無牽掛。

　　11年來的心酸，從此成為記憶，整整一個月來的奔波，也到此告一段落。我不知道人生這一程是否走到了低谷，只記得老爸走的前一天晚上，我在夢里只有一個目標，那就是從山頂走向谷底，并且是那樣的義無反顧。

　　我從夢中驚醒，誠惶誠恐到天明。心里的預感就是，老爸可能會出事。起來喝了三口粥，開個電瓶車一路狂奔，到養(yǎng)老院時，發(fā)現(xiàn)情況已經(jīng)不對，老爸躺在那兒依然像塊鋼板，只有出的氣沒有進的氣了。本來還打算今天送他去老年醫(yī)院的，看到這情況已無考慮的余地。老爸的愿望就是能死在家里，死在自己的床上。我看他艱難地張了張嘴，似乎想說什么，可是什么也說不出。我湊近對他說：“爸，回家，我們回家好嗎？”他依然發(fā)不出一點聲音。我一邊通知弟弟抓緊過來，一邊通知堂哥趕緊把家門打開，鋪好床，等著我們。

　　路上，老爸一直閉著眼睛，到半路時，只聽到他大口的出氣，邊上一直抱著他的'表哥拼命叫“舅舅，再堅持會，就要到了!”山路彎彎，我們一路飛馳，到家門口時，表哥說：“舅舅，到家了，到了!”爸爸的最后一口氣咽下了。抱他到床上時，在門口等待的鄰居們都說：“走了，沒用了! ”我摸著他的頭和手，發(fā)現(xiàn)身體還是溫的，可手上已無脈搏。雖然心理已有準備，可還是不信就這么走了。當表姐把他的臉蒙上時，我還是不信，我說：“別那么急，人還熱的，應該還好的�！北斫闩�了點紅糖水說：“舅舅，苦一輩子，喝點紅糖水吧!”可是，他什么也咽不下了。

　　早知如此，我又何必要把他折騰到養(yǎng)老院，短短一星期的時間，就讓他的生命走到了盡頭。要知道，老爸是多么地不愿離開家門�？墒�，原來的保姆拖不動身體越來越僵硬的老爸，回家了。后來的保姆，看到我爸這樣子，漫天開高價還不想做。從年內(nèi)到年外，我們姐弟就在這糾結(jié)中挨過，直到正月初四還找不到合適的人。

　　我說：“爸，不是我們不給你找，你也看到了，到今天還沒人愿做，你一個晚上叫幾十次，誰也受不了�。　彼�說：“會做的人是有的。”我說：“那如果人家出一萬一個月，我們也付不起啊，你能不能先在養(yǎng)老院呆幾天，等我們找到人再給你送回家，行不？我們總不能都辭職了在家伺候你��！不賺錢用什么來養(yǎng)一家老小？”無奈之下，他不再說什么，只得由我們搬弄。

　　這么多年都是保姆伺候著，到養(yǎng)老院后我才明白，老爸的情況遠比我想象的要嚴重的多。我怕他餓死，只能每天晚上自己跑過去喂飯，給他洗好換好才回來�？墒撬�的情況還是一天不如一天，稍微大點硬點的東西都咽不下。我只能把菜剁成菜泥。往往是，半碗粥要喂上半小時還面前臟的一塌糊涂。又怕他一天到晚躺著精神會更差，所以我讓他去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看回電視啥的。開始兩天他還會睜眼看一會，到后來幾天眼睛也睜不開了，我把他搬上輪椅也越來越困難。再加上我右手受傷無力，所以往往是累得滿頭大汗，氣喘吁吁。

　　由于帕金森病吃多巴胺類藥能刺激神經(jīng)，產(chǎn)生開關(guān)效應得到一時的緩解，所以他經(jīng)常偷偷超量服藥�？伤�不明白藥吃得越多，后期僵硬得越厲害。到此時，所有一切晚期并發(fā)癥都已出現(xiàn)：全身硬到曲個腿彎個手臂都做不到。指端肥大變形，啥也握不住。肌張力大，雙腿腫脹疼痛難忍。大小便無力，吞咽困難，眨眼困難……他身體開始腐爛但他知道痛，他全身都動彈不了但他腦子還能意識到�；蛟S是藥物產(chǎn)生的幻覺，也或許是想家了，聽到走廊上的聲音，他就會跟我說：“邦卯（家里經(jīng)常陪他說話的鄰居）在外面嗎”我說：“沒有，這里是養(yǎng)老院，不是家里，叔不會到這兒來�！彼�又問：“王莊人（多年的保姆）呢？”我說：“回家了�！彼�又說：“不來了？”我說：“不來了�！蔽液芷婀譃槭裁此�不跟我說要回家，或許他以為自己在家里，或許他真的怕耽誤我們上班，或許他已想明白了一切，再也不想拖累我們，一心向死。

　　就這樣到了第六天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)累垮了，開始發(fā)高燒全身無力頭疼欲裂。那天下午，我燒了點紫蘇生姜茶，喝下鉆進被窩準備瞌一會再過去給他喂晚飯，可稀里糊涂竟然睡著了，突然驚醒已是晚上九點，想想養(yǎng)老院已經(jīng)關(guān)門，還是算了吧。可是那天晚上卻做一晚的怪夢，水里的墳墓啊，墳邊的魚鱉啊，荊棘叢生的山路啊……我想親人間是會有感應的，當我第二天早上帶著魚腥草茶水匆匆趕過去時，老爸已只剩下最后一口氣了。我真的非常后悔那天晚上竟然沒去，都說人在臨終前會有回光返照，腦子特別清醒，會有后話要向子女交代，或許他回光返照睜開眼時一直在尋找親人呢？或許老爸有什么話要對我們說呢。就讓他在一個陌生的環(huán)境里，一個人無助地空對四壁，孤獨地走向死亡，這對一個彌留的老人是多么地殘忍，對子女來說該是多么地遺憾。這一別就是一生，再也無從彌補無從相見了。

　　老爸得的是帕金森病，從發(fā)病到臨終，被病魔折磨了整整11年，最后階段，運動功能全部坍塌，生命的痛苦達到了極限，他悲慘而又無奈地離開了這個世界。在父親與病魔的抗爭中，作為家屬的我們親眼所見他所受的種種磨難，每每想起，心痛不已！我們只能在一個個帕金森家屬群里互相安慰互相鼓勵互相支撐，那里面很多人都是剛發(fā)病的患者，他們對未來的生活狀況一無所知，但是，一些醫(yī)生給予的忠告卻讓他們心驚膽寒，這種病是不可逆轉(zhuǎn)的怪病，至今沒有很好的醫(yī)治方式。吃藥會得一時的緩解，可藥吃得越多后期的僵硬程度就越厲害，藥物副作用產(chǎn)生的并發(fā)癥也越嚴重。因此，很多患者都在身體上和心理上承受著巨大的苦痛。

　　六年前，我媽一覺睡過去就再也沒有醒來，她走時沒留下一句話，只給我們留下個生活無法自理的老爸。我媽走時才60多點，我想她是被我老爸累死的。而我老爸，這是被怪病折磨死的。在老爸生命的最后一段時間里，他痛苦不已，我們心力交瘁。我甚至在心理默默期盼著他早日解脫！都說好死不如賴活，可人生活成這樣又該是多么地悲哀和凄涼。

　　等我整理思緒，我會把他這么多年來跟帕病斗爭的經(jīng)歷慢慢寫出來，盡量提煉出一些有意義可參照的信息，為的是讓更多帕病患者和家屬以及醫(yī)護人員更深入地了解帕病的病情，以便對帕病患者做出更好的護理和醫(yī)治，減少他們的痛苦。也以此告慰父親的在天之靈。若有來世，你一定要健健康康，愿天堂能聽到你的笑聲!