幾重春色逐燈來(lái)散文
我小時(shí)候,很喜歡過(guò)元宵節(jié)。
上世紀(jì)七十年代,鄉(xiāng)村生活是窮困的,但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),不管日子多么艱難,元宵節(jié)是有著許許多多的開(kāi)心與向往的。盡管沒(méi)城里火樹(shù)銀花的熱鬧隆重與多彩繁盛。
古人稱夜為“宵”,正月是農(nóng)歷的元月,故稱正月十五為元宵節(jié)。元宵節(jié)又叫上元節(jié)、元夕、燈節(jié),是農(nóng)歷新年的第一個(gè)月圓之夜,也是春節(jié)節(jié)期的最后一項(xiàng)民俗活動(dòng)。元宵一過(guò),民間傳統(tǒng)意義上的春節(jié)就算是真正地結(jié)束了。
春寒料峭的夜晚,萬(wàn)家燈火的絢麗多彩,使這個(gè)家庭的節(jié)日顯得格外溫暖。
每到元宵節(jié),辛棄疾《青玉案·元夕》里“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”就會(huì)悄然浮上心頭。還有歐陽(yáng)修的《生查子·元夕》:
去年元夜時(shí),花市燈如晝。
月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時(shí),月與燈依舊。
不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖。
常年在外奔波,每到元宵,熱鬧喧嚷里,心頭常有物是人非的悵惘與感傷。
小時(shí)候,正月十五下午,村里家家戶戶都忙著用酒谷面捏面燈。我家也不例外。
捏面燈是隴東鄉(xiāng)下春節(jié)傳統(tǒng)里的藝術(shù)活動(dòng)之一。元宵節(jié)這天,農(nóng)村人大都會(huì)用谷面、粘糜子面等捏面燈。母親先把谷面和好,捏成窩窩頭,在籠上蒸熟,然后趁熱揉成蓮藕似的面棒,切成小段,捏出沿兒,捏出燈頭,用剪子幾剪,用手幾擰,圓圓的燈沿、燈身上就出現(xiàn)了各種花瓣;裟蟪珊螅谳锊萸o上纏上新棉花,插到燈頭上,灌上清油,晚上就可點(diǎn)用。但這只是普通的花燈,講究少,做法簡(jiǎn)單,孩子們往往站在旁邊看一會(huì)兒,就能學(xué)著大人們的樣子做。
最難的是捏龍燈、猴燈、馬燈、狗燈等十二生肖燈。不管大人小孩,元宵節(jié)這天,每個(gè)人都有一盞自己的生肖燈。
特別有意思的是猴燈。一個(gè)大猴燈的頭上、背上、肩上、手上、懷里、腳上,還會(huì)或抱或立許多個(gè)小巧精致的小猴燈,有的小猴燈不過(guò)指甲蓋大小。大猴身上的小猴燈越多,越見(jiàn)捏燈的功夫。因?yàn)橐岩槐K盞小猴燈捏得惟妙惟肖,心靈還要手巧,是智慧和藝術(shù)的結(jié)晶。
每年,都有一個(gè)坐“王位”的大燈,猴年是大猴燈,豬年是一只大豬頭燈,狗年,當(dāng)然會(huì)有一個(gè)生動(dòng)的狗燈。年年歲歲花相似,但“王位”上的大燈,隨著十二生肖變化著。
大人捏面燈,孩子們喜歡跟著湊熱鬧,捏一會(huì),玩一會(huì),一塊面團(tuán)捏來(lái)揉去,怎么也捏不出生動(dòng)逼真的樣子,結(jié)果,金黃的谷面在孩子們手里漸漸變了顏色,在大人的罵聲里,丟下面團(tuán),一溜煙跑了。
面燈供的地方不同,大小和造型也不一樣。比如灶房里有給灶神的供燈,鍋蓋上常常供一盞豬頭燈,大約是期望鍋里年年有肉吃罷。水缸沿沿上捏一個(gè)小魚燈,雞窩棚上捏個(gè)雞燈,糧囤上捏個(gè)麥垛燈,每一盞面燈都有著象征和祝愿。
燈做完了,夜幕徐徐降臨,上香,放鞭炮。然后,一家人懷著虔誠(chéng)的心開(kāi)始點(diǎn)燈。點(diǎn)自己的生肖燈時(shí),我們會(huì)隆重地在心里給自己許下新年的心愿。如果這一年是豬年,豬頭燈就會(huì)做得跟盤子一樣大,放到最高處,點(diǎn)亮這盞大燈后,各人再點(diǎn)亮自己的生肖燈。之后,才搶著點(diǎn)普通燈,誰(shuí)點(diǎn)得燈多,一年里誰(shuí)的運(yùn)氣最好。
清油不易點(diǎn)燃,要先點(diǎn)燃手里的秸稈,再用其點(diǎn)面燈。每點(diǎn)亮一盞,大家就拍手慶賀、分享成功的樂(lè)趣。
捏面燈,使我學(xué)會(huì)了觀察生活;點(diǎn)燈,則使我從小燈影里看到大光明。小小面燈使我懂得,每個(gè)人的生命都是一盞亮晶晶的燈。
有時(shí)候,在大人的幫助下,我們也會(huì)自己動(dòng)手用紅紙和薄竹條扎糊幾盞紅燈籠。燈籠形狀自己設(shè)計(jì),想扎啥樣就扎個(gè)啥樣兒,只要想得出來(lái),手足夠巧。記得那時(shí)我們常做的燈,有球形、正方形、圓桶形,也有八角形和棱形的,糊紅紙或者黃紙。若是黃紙,則會(huì)在每個(gè)面上繪上彩色圖案,小雞,小狗,或者花朵和一叢蘭草,還有彩紙剪成的穗子。
燈做好了,把點(diǎn)亮的小面燈放到里面,風(fēng)不易吹滅。然后,一群小孩子,一手挑著小燈籠,一手拿著自己制的甩花,吵吵鬧鬧,東家出來(lái),西家進(jìn)去,滿村子跑,聽(tīng)大人們夸誰(shuí)的燈籠扎得好看。一村子的孩子你追我趕,會(huì)一直鬧到后半夜。
甩花現(xiàn)在已難見(jiàn)到。小時(shí)候,有專制甩花的手藝人提前做了在集市上賣,一毛錢一小把,有二十多根。如果能弄到藥,也可以自己動(dòng)手做。紙搓成粗如麥桿兒的筒,里面裝了藥,比筷子略長(zhǎng)些。甩花點(diǎn)燃,刺刺冒火星,舞動(dòng),細(xì)碎的火星隨著手臂會(huì)在夜色里劃出各種流動(dòng)的圖案。
但是,那時(shí)生活困難,左鄰右舍日子都很艱難,這種小愿望并不是每個(gè)孩子都能實(shí)現(xiàn)。扎紅燈籠,遇到年景不好,有的人家連一毛錢一張的紅紙都買不起。
捏面燈的谷面,是一種粘米,我的老家人叫酒谷,產(chǎn)量低,耕地少,大部分人家都不大種。但這種谷能釀米酒,蒸熟的谷面,熱時(shí)粘性大,軟而光滑,甜糯,遇冷變硬,很適合捏面燈。元宵節(jié)一過(guò),面燈切成片,放進(jìn)鍋里,淋幾滴清油,炕出來(lái)的饃片滑軟香甜,很好吃。
為了讓我們每年都能擁有這份開(kāi)心與歡喜,母親每年都不忘種一小塊酒谷,釀一些黃酒,過(guò)年用香甜的米酒招待親戚朋友。剩下的早早磨好,留著為我們?cè)?jié)捏面燈。
“八月十五云遮月,正月十五雪打燈”,是農(nóng)諺,說(shuō)的是氣候、農(nóng)事與民俗上的意義。而孩子們看重的,是民俗里的歡欣與熱鬧。
最開(kāi)心最熱鬧的,是元宵節(jié)看新女婿點(diǎn)燈。有點(diǎn)文化的人家,還會(huì)出一些燈謎讓孩子們猜。庭院里笑聲朗朗,鬧鬧嚷嚷,很是熱鬧。
鄉(xiāng)村的冬天,農(nóng)事少,日子清閑,一進(jìn)臘月門,村里總有嫁姑娘、娶媳婦的喜事。按故鄉(xiāng)舊俗,姑娘出嫁后,第一個(gè)元宵節(jié)要帶著女婿到娘家點(diǎn)花燈,俗稱“端燈”。
看新女婿點(diǎn)燈,是鄉(xiāng)村孩子元宵節(jié)里不可或缺的一份歡喜與向往。
村里誰(shuí)家有新女婿,孩子們?cè)缭缇痛蚵?tīng)清楚了。點(diǎn)過(guò)自家花燈,我們就急著往有新女婿的人家跑。因?yàn)檫@樣的人家,常會(huì)請(qǐng)最會(huì)捏面燈的老人去捏花燈,不僅面燈捏得好看,而且會(huì)有許多小燈,供看熱鬧的大人和孩子們端。
面燈擱得太低,新郎一點(diǎn)即燃,就少了熱鬧和情趣。一般都會(huì)搭六層塔型高臺(tái),高的多為九層,每一層上不光有面燈,四角還要壓錢。桌子一層,凳子一層,上百盞惟妙惟肖的面燈被擱在幾竿子高的架子上,新女婿要從最高處開(kāi)始點(diǎn)燈。難度既考驗(yàn)新女婿的聰明才智,也多了喜慶熱鬧。
面燈擱得比房檐還高,仰起頭看都看不見(jiàn),咋點(diǎn)?
新女婿總有辦法,有的會(huì)在一根長(zhǎng)竿子上纏好棉花,蘸了清油,點(diǎn)燃像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的火把,但花燈擱得很高,舉著長(zhǎng)竿子憑感覺(jué)很難點(diǎn)燃,遇上有風(fēng)天氣,就更麻煩些。
新女婿點(diǎn)燈的竿子會(huì)提前準(zhǔn)備好,但孩子們想著法兒搗亂,把點(diǎn)燈的竿子偷出來(lái),在蘸了油的棉花棒上偷偷澆上水,很難點(diǎn)燃。有的孩子會(huì)提前將一根長(zhǎng)竹竿掏空,新女婿伸著脖子點(diǎn)燈,孩子們則拿了空芯的竹竿,在邊上鼓著腮幫子吹風(fēng),有的會(huì)拿著掃帚扇風(fēng)。這樣,一次次折騰,新女婿遲遲點(diǎn)不燃花燈。這是大人孩子們都希望著的。
點(diǎn)不燃面燈,新女婿就得給滿院里看點(diǎn)花燈的左鄰右舍施禮、求情。長(zhǎng)輩端酒、敬煙,小孩子發(fā)散果糖。施一圈禮,說(shuō)鬧一陣。有時(shí),也會(huì)讓新女婿表演節(jié)目,等到看熱鬧的大人小孩滿意了,管事的人就把擱面燈的架子降一層,新女婿再接著點(diǎn),還點(diǎn)不燃,繼續(xù)行禮、求饒。在一陣緊似一陣的笑鬧聲里,將新女婿折騰夠了,點(diǎn)面燈的'難度才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)降下來(lái)。大燈點(diǎn)燃,在一片歡呼聲里,孩子們可以去搶一盞盞點(diǎn)燃的小面燈。而新女婿的大面燈則不會(huì)有人動(dòng)。大面燈新女婿和媳婦第二天要背回家去的,這是風(fēng)俗,那是一對(duì)新婚夫婦心中永遠(yuǎn)的甜蜜與幸福。
后來(lái)讀了一點(diǎn)歷史,才知道故鄉(xiāng)“端燈”的舊俗實(shí)際上源自敦煌的燃燈風(fēng)俗。至今隴東不少地區(qū)還有“燈頂燈”的俗語(yǔ)。
看新女婿點(diǎn)燈,孩子們?cè)跓狒[里大都會(huì)得到幾粒水果糖,一兩盞小面燈。記得鄰家一個(gè)叫旺財(cái)?shù)男∧泻,把糖包在一塊塑料紙里,總是啥不得吃,饞了拿出來(lái)舔舔,然后又小心翼翼地包好,一個(gè)多月過(guò)去了,在上學(xué)的路上,我還看到他在舔元宵節(jié)那天得到的糖呢。離開(kāi)故鄉(xiāng)快三十年了,有時(shí)看到別人吃糖,我會(huì)不由自主地想起旺財(cái),想起他伸著舌頭小心翼翼地舔糖的樣子。
二月二,龍?zhí)ь^。這是元宵節(jié)的尾聲。這天,人人都會(huì)剪頭發(fā),希望帶來(lái)一年里的好福氣。在我的老家,這天人們不光剪發(fā),家家戶戶還會(huì)炒豆子。一大早,站在場(chǎng)院里,空氣里彌漫著炒豆子的香氣,香得鼻頭發(fā)緊。
炒豆子是一件頗有講究的事情。五谷雜糧,各樣兒都會(huì)炒一些。記得小時(shí)候家里常炒的有小麥、玉米、黃豆、大豆、豌豆等;鸷蛘莆盏煤,炒貨里放了佐料,炒出的豆子酥脆,滿嘴生香。
這一天,學(xué)校的課堂上,少不了也要上演別樣的熱鬧。孩子們書包和衣兜里裝了各種各樣的炒豆,一把一把交換著品嘗。有一次,老師被教室里不停的嘎嘣聲攪得課上不下去,憤憤地說(shuō),這堂課不上了,都把豆子拿出來(lái),比賽吃豆子。滿教室頓時(shí)一片掀翻屋頂?shù)母锣月暋?/p>
其實(shí),元宵節(jié)前,村里就會(huì)來(lái)爆米花的生意人。
爆爆米花的師傅在村子里找一塊平坦處擺開(kāi)陣勢(shì),煤爐子上架一個(gè)黑乎乎圓溜溜,狀似葫蘆的鐵家伙,尾巴后邊有個(gè)顯示氣壓的圓盤,一個(gè)手搖的鐵柄。爆爆米花的師傅一只手“啪嗒――啪嗒――”拉風(fēng)箱,一只手不停地?fù)u轉(zhuǎn)爐火上黑不溜秋的葫蘆,火苗子呼呼叫。米花在葫蘆的肚子里悄悄發(fā)熱、膨脹。
有抱著小娃的,有碗里端著玉米等著爆花的,老老少少,一層一層圍著看熱鬧。
火候一到,爆花師傅戴上手套,從爐子上提起黑鐵葫蘆,爐膛里火焰突然騰空而起,火星像禮花一樣,向空中竄起好高。黑葫蘆對(duì)準(zhǔn)細(xì)鐵絲做成網(wǎng)狀的袋子,一根鐵棍在開(kāi)關(guān)處用力一撬,動(dòng)作干凈利索。“嘭――”一聲巨響,騰起一股熱浪,冒著熱氣的玉米花在袋子外飛濺一片。孩子們“噢――噢――”叫著,搶拾飛濺的爆米花。
轟隆聲一陣一陣地響,米花一爐一爐地爆,而孩子們則一次次大呼小叫,你推我搡。
爆一碗玉米花一毛錢,家家都會(huì)爆一些。但孩子圍著爆米花的人不散,喜歡的是那熱鬧里的氣氛與味道。
炒了五谷豆,母親還會(huì)給我們做一種別樣的吃食。將炒熟的五谷豆混在一起,加了芝麻、杏仁和鹽,在石磨上磨成面,就變成了香噴噴的炒面。下午放學(xué),從瓦罐里取幾小勺,干吃是一種味兒,加了開(kāi)水,一攪,就成了油茶或芝麻糊,解饑,很香。
除了捏面燈,點(diǎn)花燈,元宵節(jié)這天還有看疼眼睛的重頭大戲――耍社火。
熱情和心氣高的村子,社火排練一進(jìn)臘月門就開(kāi)始了,有的則過(guò)了大年初一才行動(dòng)。村村鑼鼓鏘鏘,鞭炮陣陣。懂戲的老人指導(dǎo)年輕人,按戲臺(tái)上的戲文一折一折過(guò)。化裝,著戲服,走程序,每個(gè)村都會(huì)拿出自己的制勝絕招等著這天爭(zhēng)頭彩。
正月十五一大早,各村社火隊(duì)整裝出發(fā),先匯集到鄉(xiāng)街道上展示,再分頭進(jìn)入各村巡演。
耍社火,不像戲臺(tái)上唱大戲,要唱唱詞。社火是扮戲,耍社火的人著戲臺(tái)上的人物服裝,持道具,按出場(chǎng)順序排列成各種折子戲,從臉譜、扮相到人物組合,懂戲的人一看,就知道是什么戲,什么情節(jié),那一折講什么故事,清清楚楚。
在我的記憶里,人民公社和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的社火是打腰鼓、踢花棍、劃旱船。包產(chǎn)到戶后,古風(fēng)漸濃,偶爾也有一些現(xiàn)代裝扮,但以古裝戲?yàn)槎。著戲裝的人踩一米五高的高蹺,或騎騾馬,或挺立在拖拉機(jī)裝扮的一輛輛彩車上,鑼鼓、社火旗和彩旗在前邊開(kāi)道,聲勢(shì)浩蕩。春官戴禮帽,手握大折扇,扇子臨空一揮,嘩啦一聲,喧天鑼鼓戛然而止,春官高聲道:爆竹一聲除舊歲,五谷豐登糧滿倉(cāng)。說(shuō)罷,鑼鼓再起,如此反復(fù),配合默契。春官多是有口才有文脈的人裝扮,看到什么得現(xiàn)場(chǎng)順口編詞兒,遇橋說(shuō)橋,見(jiàn)小娃夸小娃兒,說(shuō)辭清新、得體,得了喝彩,會(huì)有人給春官搭紅。那紅,多是一條飄動(dòng)著牡丹花的紅綢被面。
緊跟鑼鼓和春官身后的,是六人裝扮的兩只大獅子,后邊才是一組一組的古裝戲。
兩支社火隊(duì)碰面,春官之間的口才較量是必不可少的。你一句,他一句,展開(kāi)詞聯(lián)對(duì)決,一個(gè)比一個(gè)精彩,誰(shuí)也不會(huì)甘敗下風(fēng)。隊(duì)伍停止行進(jìn),春官之間鉚足勁展示口才,兩家舞獅的也較著勁耍起來(lái),對(duì)唱聲、鞭炮聲、鑼鼓聲、喝彩聲,聲聲入耳,勢(shì)如春雷,一浪緊似一浪地往高處沖。熱鬧喧囂里有文化的比拼,有精氣神的較量,更有對(duì)美好生活的說(shuō)唱與向往。
從公路到街道,到處人山人海,熱鬧、喜慶籠罩大地。街上的單位和鋪面,無(wú)論大小,門前皆擺了接社火的桌案,備了水果、煙酒糖茶、紅包、香燭和鞭炮,等待社火隊(duì)的春官高聲大嗓送來(lái)新年的美好祝愿。
從凌晨開(kāi)始,這天的熱鬧與歡喜會(huì)持續(xù)整整一天,有的社火隊(duì)會(huì)一直耍到天黑才能回村。
老話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人。捏面燈、耍社火、炒豆子,是風(fēng)俗、儀式,亦是一種節(jié)日的傳統(tǒng)文化,往往折射著一方百姓對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài)和歡悅。風(fēng)俗是歷史的產(chǎn)物,自然會(huì)在社會(huì)的發(fā)展變遷中變化,有的悄然消逝,有的在發(fā)展中被注入了許多人為的新成分、新元素。
故鄉(xiāng)已很多年不見(jiàn)爆米花的人,捏面燈也鮮見(jiàn)了,取而代之的是街面上或紙或絹批量生產(chǎn)的燈籠,五顏六色,一次性的玩具,用過(guò)了事,簡(jiǎn)單,省心。今年過(guò)了,明年再說(shuō)。
那些懂傳統(tǒng)風(fēng)俗禮儀的老人,死了一個(gè),又死一個(gè),像曾經(jīng)的熱鬧漸漸稀疏零落了,而一茬一茬的年輕人被夢(mèng)想與欲望撩撥著四處漂泊,趕著年巴巴回趟家,看一眼老人和孩子,年未過(guò)罷,就急死慌忙地出門打工了,沒(méi)能力,也沒(méi)心思編排一場(chǎng)熱鬧喜慶的社火。
生活越來(lái)越好,新的東西如雨后春筍般出現(xiàn),那些有意味的歡喜已漸去漸遠(yuǎn)。不管貧窮與富裕,年節(jié)里的風(fēng)俗,即便是再時(shí)尚的東西,缺失了傳統(tǒng)文化,少了虔誠(chéng)與熱鬧,味兒淡了,情趣也就沒(méi)了。