老媽的三姐死了散文

　　小學(xué)三年級(jí)，老爸拿出全部積蓄買(mǎi)了一輛大貨車(chē)，我們家就從一個(gè)偏僻的小山溝溝搬家到了村中心，和我的小學(xué)一墻之隔。

　　老媽也從村婦轉(zhuǎn)型，拉開(kāi)了她漫長(zhǎng)個(gè)體戶生涯的序幕，從一個(gè)竹編圓簸箕賣(mài)學(xué)生的小零食開(kāi)始，她慢慢地摸索出做生意的門(mén)道，我們家的雜貨鋪店就這樣開(kāi)起來(lái)了。在那個(gè)沒(méi)有淘寶，交通不夠便利的年代，這個(gè)小店是農(nóng)村老百姓絕大部分生活用品和農(nóng)用品的主要采購(gòu)點(diǎn)，也是大家農(nóng)閑時(shí)候最常光顧的歇腳場(chǎng)所。

　　耕種季節(jié)鄉(xiāng)親們大多手頭拮據(jù)，經(jīng)常買(mǎi)包煙買(mǎi)包鹽還需要賒賬，記賬用的黃皮作業(yè)本經(jīng)常被翻得毛了邊，臟兮兮地一片片污漬。老爸跑運(yùn)輸經(jīng)常出差，小店是老媽和我們姐弟4個(gè)生活的全部，放學(xué)后的時(shí)間基本都耗在這里了，每天不停地和形形色色的莊稼人打交道。

　　在這些人中間，有一個(gè)老阿姨讓我印象很深刻，老媽親切地稱(chēng)呼她為三姐，60歲左右的年紀(jì)，性格很活潑，她住得離我們不遠(yuǎn)，大概半小時(shí)路程，家里子女都外出務(wù)工了，就只剩她和老頭子在家，是和我們有一點(diǎn)關(guān)系的親戚。每到農(nóng)閑時(shí)候，她總會(huì)笑瞇瞇地出現(xiàn)在我們店門(mén)口，穿灰藍(lán)色或者黑色碎花的一身衣服，腰間系一條自己縫制的棉布圍裙，看得到底部一圈綿密的針腳，隨身背一個(gè)小竹簍。

　　她知道老媽平日忙生意沒(méi)工夫打理菜園，所以每次來(lái)總有驚喜，今天背筐菜薹，明天背一筐春芽，有時(shí)還有葵瓜子或者山核桃……老媽每次都怪不好意思地收下她的各種禮物，在農(nóng)村吃菜還需要?jiǎng)e人接濟(jì)可算不上是一件光榮的事，不過(guò)老媽種的菜也只能算勉強(qiáng)夠一大家子吃，因此對(duì)于這個(gè)三姐她終歸是感激的。她們次次都要坐下來(lái)喝口茶，寒暄半天，聊一些各自的家長(zhǎng)里短。

　　每天來(lái)來(lái)往往的人多而雜，在農(nóng)村做生意，老媽總是對(duì)這些鄉(xiāng)親們客客氣氣的，同樣出身莊稼人，她對(duì)于農(nóng)村人的喜怒哀樂(lè)有著天然的同情和理解，即便遇見(jiàn)一些蠻不講理地，也是有理有據(jù)地對(duì)付過(guò)去，很多人愿意買(mǎi)東西時(shí)和她嘮嘮嗑，她是一個(gè)絕佳的聽(tīng)眾，總不忍心打斷別人那冗長(zhǎng)瑣碎的故事情節(jié)，常常硬著頭皮也要等對(duì)方的話題自動(dòng)收尾，把吃飯都給耽擱了是常事，因此鬧下胃病，為這個(gè)沒(méi)少被我們?cè)嵅　?/p>

　　可她和三姐很聊得來(lái)，我們也都喜歡她，她們聊天的時(shí)候我們從不去攔阻。不僅僅因?yàn)槿�姐送�?lái)的.蔬菜很可口，也因?yàn)槔蠇尣恢皇呛?jiǎn)單做一個(gè)聽(tīng)眾，她會(huì)眉開(kāi)眼笑地和她聊很多自己的生活，每次三姐買(mǎi)完?yáng)|西，她都會(huì)故意抹個(gè)零頭，或者干脆等結(jié)完賬把手邊放著的白糖啊，粉條啊之類(lèi)地干貨塞進(jìn)她背簍讓她拿走，推推攘攘之間也都是嘻嘻哈哈地笑罵打趣。那樣的畫(huà)面屢次上演，這在童年的我看來(lái)，大人之間真是神奇啊，如此老套的劇情卻讓她們樂(lè)此不疲，有三姐的日子充滿了無(wú)窮的樂(lè)趣。

　　春光正好，三姐已經(jīng)看不見(jiàn)了

　　轉(zhuǎn)眼，4個(gè)孩子們陸陸續(xù)續(xù)上了中學(xué)，寄宿在學(xué)校，課業(yè)很重，姐弟們?cè)诩业臅r(shí)間越來(lái)越少，繁重的家務(wù)和瑣碎的生意漸漸地全都落在老媽一個(gè)人身上。我們雖然心疼，卻也是無(wú)能為力，只能在學(xué)校努力念書(shū)。記得那時(shí)，寒暑假回家老媽就會(huì)松一口氣，讓我們分擔(dān)一點(diǎn)家里的各項(xiàng)事務(wù)，她就有閑工夫中午打個(gè)瞌睡，扛著鋤頭去地里認(rèn)認(rèn)真真地捯飭一下菜園。有時(shí)我在家也會(huì)碰見(jiàn)三姐，依舊送菜過(guò)來(lái)，孩子們上學(xué)去了，蔬菜消耗少，她也就來(lái)得少了，只是她身體不大好，顯得越來(lái)越憔悴，不過(guò)她還是能清楚地區(qū)分我們幾個(gè)孩子的名字，也記得每個(gè)人上學(xué)的地方，雖然已經(jīng)習(xí)慣了被搞不清楚姐妹排行的鄉(xiāng)親們亂喊一通，聽(tīng)見(jiàn)三姐的聲音還是說(shuō)不出的開(kāi)心。

　　后來(lái)高中補(bǔ)習(xí)和上大學(xué)，在家的時(shí)間少得可憐，對(duì)她的記憶越來(lái)越模糊，只依稀記得最后一次見(jiàn)三姐是在大一的寒假，十幾年的光景她已經(jīng)蒼老得不成樣子，頭發(fā)已經(jīng)變成銀灰色，笑的時(shí)候露出壞掉的門(mén)牙，背也有點(diǎn)駝，本來(lái)就瘦小的她更顯得弱不禁風(fēng)。

　　可這樣的場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬就被我拋諸腦后來(lái)，豐富多彩的大學(xué)生活讓我無(wú)暇他顧，只是沉迷在沒(méi)完沒(méi)了地社團(tuán)活動(dòng)，校企交流和兼職賺錢(qián)中。對(duì)那時(shí)地我來(lái)說(shuō)，外面的世界多精彩啊，一刻不停地想要去追逐，生老病死的話題從來(lái)不曾出現(xiàn)在我的思考清單上。

　　沒(méi)過(guò)兩年，大三開(kāi)學(xué)后不久的一個(gè)晚上突然接到老媽的一個(gè)電話，說(shuō)她的三姐走了……當(dāng)天早上走的，她都來(lái)不及去送她最后一程，碰見(jiàn)來(lái)購(gòu)置她喪禮所需物品的年輕人才知道的消息，前幾天還好好的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。老爸不在家，她一個(gè)人不敢熄燈睡覺(jué)，閉上眼睛滿腦子都是三姐的身影，邊說(shuō)邊止不住地哽咽起來(lái)。老媽上一次這么傷心還是20多年前，在家聽(tīng)到外婆去世的消息。

　　我在宿舍走廊里接的電話，春天的夜晚還有些冷，風(fēng)偶爾吹進(jìn)來(lái)，刮得窗玻璃哆哆嗦嗦地響著，我一句話也講不出來(lái)，聽(tīng)著老媽哽咽的聲音蹲在角落里默默地陪著她掉眼淚……

　　直到那一刻，我才將所有與三姐相關(guān)的片段串連起來(lái)，她的笑臉，她背筐的背影，她年復(fù)一年帶給老媽的溫暖和陪伴，就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

　　親愛(ài)的三姐走了，那個(gè)春天，我們卻都不在老媽身邊。