城市的風(fēng)很大,孤獨(dú)的人總是很晚歸家散文

　　1.

　　十月下旬，一個(gè)人去了廣州，極其不順道卻還是固執(zhí)地去深圳和前前待了兩個(gè)小時(shí)。晚上十點(diǎn)，深圳北。前前擠了一個(gè)多小時(shí)地鐵從公司到高鐵站接我，然后兩個(gè)人又倒一個(gè)多小時(shí)的地鐵回住處。

　　在人群推搡中，我問(wèn)前前：“你每天上下班都是坐地鐵換乘嗎？”

　　“何止啊，走路，自行車(chē)，公交，地鐵都得用上，每天如此。”

　　“聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得好累哦。那周末休息的時(shí)候呢，出去玩嗎？”

　　“不。平時(shí)已經(jīng)很累了，周末不加班也懶得出門(mén)，醒來(lái)就是下午了，在電腦前坐著坐著也就天黑了。同事也都住得遠(yuǎn)，出去也沒(méi)什么意思。如果有一天我死在出租屋里，會(huì)被發(fā)現(xiàn)估計(jì)是因?yàn)閺奈葑永锇l(fā)出了尸臭味吧。”前前嘻嘻哈哈地回應(yīng)我。

　　“什么時(shí)候回去呢？在長(zhǎng)沙，說(shuō)不定快猝死的時(shí)候我還能給你搭把手啊�！�

　　“過(guò)幾年吧…對(duì)了，待會(huì)陪你吃過(guò)飯，送你去酒店，然后我就得回去睡了，明天還要上班，也沒(méi)時(shí)間陪你。你看你明天是去廣州還是在深圳多留一天�！�

　　“行行行，別操心我。明天我睡醒了就自己去廣州了，我就是過(guò)來(lái)看看你�！�

　　第二天清早，我拎著行李箱手忙腳亂地?cái)D上地鐵，從一個(gè)陌生的城市落到另一個(gè)陌生的城市。地鐵載著半夢(mèng)半醒的男女呼嘯而過(guò)，面對(duì)著車(chē)門(mén)玻璃，像擠在罐頭中的沙丁魚(yú)一樣，翻著白眼喘著粗氣。

　　后來(lái)，我說(shuō)：“前前，每當(dāng)我一個(gè)人窩在家里覺(jué)得特別難受的時(shí)候我就賤兮兮地想想你，想起你一個(gè)人的生活更加孤單，我就覺(jué)得其實(shí)我還算好。”這是我一個(gè)人住的第二年。

　　如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，兩年前剛畢業(yè)那會(huì)，高喊著要做“獨(dú)居的小怪獸”的是你吧。你嘟囔著嘴應(yīng)我：“想要陪伴，卻也貪戀自由，都是間歇性的臭毛病吧�！�

　　2.

　　前不久徐小伍和我聊天的時(shí)候跟我說(shuō)起，“我好像更喜歡我在長(zhǎng)沙的周末，睡到中午起來(lái)把被子晾出去曬一曬，晚一些就跟你約出去吃吃逛逛，天氣不好的時(shí)候就和室友窩在客廳里聊天看視頻，覺(jué)得這樣的周末比起現(xiàn)在充實(shí)多了。”我說(shuō)：“嗯，我現(xiàn)在每遇上陽(yáng)光明媚的日子，都想給你發(fā)微信約你出來(lái)走走，可是，也就是想想而已了�！�

　　想想，自打徐小伍畢業(yè)回家，我和這個(gè)夸我做的薯?xiàng)l好吃過(guò)肯德基麥當(dāng)勞德克士簡(jiǎn)直全世界最好吃的女孩也已經(jīng)大半年未見(jiàn)了。

　　有一次有朋友問(wèn)起我，如果我有五塊巧克力，我愿意分幾塊給他。我說(shuō)這個(gè)類(lèi)比有些奇怪，我從來(lái)沒(méi)有劃分等級(jí)這樣去想過(guò)�？墒呛髞�(lái)我想想，事實(shí)好像就是“有些人我知道很重要，可是我不去細(xì)想，我也未曾發(fā)現(xiàn)他那么重要�！�

　　就好像習(xí)慣了在空閑時(shí)候和徐小伍甩一條微信“半小時(shí)后老地方見(jiàn)”，然后風(fēng)雨無(wú)阻地出門(mén)，隨便一起做點(diǎn)什么都好，這似乎成為了一件和喝水吃飯睡覺(jué)一樣稀松平常的事。

　　我說(shuō)：“徐小伍，你走了以后我出門(mén)也少了�？Х瑞^也不怎么約其他人去了，偶爾會(huì)一個(gè)人去坐坐。上次媽媽來(lái)長(zhǎng)沙，帶她去逛街，突然發(fā)現(xiàn)以前每個(gè)周末往市中心跑，不知不覺(jué)間也像是戒掉了。一切都還算不錯(cuò)，就是很多時(shí)候，很想你�！�

　　3.

　　生活習(xí)慣的改變往往牽扯著身邊最親密的人的離開(kāi)吧。在十月底的時(shí)候，瓶子也離開(kāi)了長(zhǎng)沙。

　　她回家工作那段時(shí)間恰逢我和前任分手，那段時(shí)間下班回家關(guān)上門(mén)就會(huì)忍不住一直哭，睡覺(jué)也整晚整晚地不敢熄燈，這樣才能勉強(qiáng)睡上兩三個(gè)小時(shí)。后來(lái)為了避免獨(dú)處時(shí)情緒不穩(wěn)定，干脆也不回家，下了班就四處約人一起吃飯逛街散步，晚上就再也不一個(gè)人回家睡。

　　有一天上午上班時(shí)間接到瓶子電話。

　　“你下班之后有什么安排嗎？”

　　“沒(méi)有啊�！�

　　“那下班之后來(lái)我家里�！�

　　“怎么啦？你最近不是忙著搬家整行李嗎？”

　　“我最近是沒(méi)什么時(shí)間陪你，那你就坐在旁邊看著我收拾啊。幸姐出差前特意交代我了，不要讓你一個(gè)人回家胡思亂想。別廢話，你直接過(guò)來(lái)就是了，我要和你待在一起。”

　　瓶子在長(zhǎng)沙的時(shí)候，有時(shí)候她會(huì)去接我下班，縱使有時(shí)候我會(huì)抱怨說(shuō)“別來(lái)了，還不知道加班到幾點(diǎn)”，她也會(huì)男友力爆棚地一直等在外面，然后帶我去吃好吃的說(shuō)要犒賞我。樂(lè)此不疲的是兩個(gè)人晚班十二點(diǎn)下班之后順路一起回家，在岔路口分開(kāi)的時(shí)候總是會(huì)聊一陣，凌晨?jī)扇�點(diǎn)還在街上嘻嘻哈哈舍不得回家，這是兩個(gè)話癆的小怪癖。有段時(shí)間我工作上很是不順心，欣喜的是在回家路上偶遇瓶子，然后我就飛奔過(guò)去抱住她，眼淚窸窸窣窣往下?lián)渎洌�那一瞬間覺(jué)得自己好像抓住了救命稻草般踏實(shí)。

　　再后來(lái)，我就只能趁每個(gè)月休假回家去看看瓶子。我慢慢把瓶子家摸索得比自己家還熟悉，懶洋洋地窩在陽(yáng)臺(tái)上看劇曬太陽(yáng)，做好午飯之后穿過(guò)一條馬路去科室門(mén)口等瓶子下班，晚上一起去逛超市，買(mǎi)兩大袋零食，結(jié)果我買(mǎi)的都是給她囤在家里，她買(mǎi)的'都是為了讓我?guī)Щ亻L(zhǎng)沙，被姨媽折磨得痛不欲生的時(shí)候再也不用一個(gè)人在家里打滾而是可以躺在床上熱水暖寶寶都給我遞過(guò)來(lái)。

　　我說(shuō)我再也不想回長(zhǎng)沙了，像是被掰彎了一樣想一直和瓶子這樣生活在一起，被掰彎是假的，想要一起生活是真的。

　　4.

　　一直口口聲聲說(shuō)我不喜歡長(zhǎng)沙，不喜歡這里的天氣，不喜歡這里的交通，甚至不喜歡聽(tīng)長(zhǎng)沙話。其實(shí)，哪有那么多借口，我不如直接承認(rèn)，我不喜歡的只是最終沒(méi)有親近的人留在這里，不僅如此，留下來(lái)的人還總是要不斷地被一些細(xì)枝末節(jié)提醒曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，物是人非于誰(shuí)都不好受。

　　一個(gè)人，過(guò)去半年去了北海，去了廣州，去了廈門(mén)，半個(gè)月看了五部電影，一場(chǎng)話劇。

　　在垂直過(guò)山車(chē)的最高點(diǎn)想象設(shè)備故障自己被甩出去九霄云外，攥著陌生人的衣角闖鬼屋死活不松手，在萬(wàn)圣節(jié)嗨趴上被嚇到扔手機(jī)魂飛魄散，解鎖最多人生第一次。廣州的出租車(chē)司機(jī)很是可愛(ài)，聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)人去長(zhǎng)隆是因?yàn)槭�戀，還和我分享他的情感故事來(lái)安慰我，下車(chē)的時(shí)候還揮著手說(shuō)“祝你幸福”。

　　在廈門(mén)大冰的小屋聽(tīng)謝路明唱《情歌》聽(tīng)得入迷，坐到凌晨一點(diǎn)多回住處，發(fā)現(xiàn)燈紅酒綠的曾厝垵不知道什么時(shí)候也入了眠，我一個(gè)人打著手電筒開(kāi)著導(dǎo)航穿梭在伸手不見(jiàn)五指的迷宮里，十分鐘的路程硬是繞了半個(gè)多小時(shí)才找準(zhǔn)，凌晨四點(diǎn)多又爬起來(lái)趕飛機(jī)。

　　我說(shuō)我再也不要一個(gè)人旅行，再也不要一個(gè)人去演唱會(huì)，再也不要一個(gè)人去看恐怖片，再也不要一個(gè)人去游樂(lè)園，卻又死性不改地有了第二次、第三次。我不想一個(gè)人，卻又常常一個(gè)人。

　　幸福的是有人對(duì)我說(shuō)：“如果三年以后你還是留在這里工作，我就過(guò)來(lái)挨著你，如果你想回家了，我們就回家�！�

　　快樂(lè)當(dāng)然有一點(diǎn)，不過(guò)寂寞更強(qiáng)烈。其實(shí)，生活一點(diǎn)都不可愛(ài)，可愛(ài)的是你。