又見《我與地壇》散文
小時(shí)候上學(xué),總愛與那些偉大的朝代、人物虛構(gòu)某種聯(lián)系,恨不得要在他們身上尋找一切與自己有關(guān)的蛛絲馬跡。在那個(gè)父母就是自己最重要的偶像的年紀(jì)里,史鐵生出現(xiàn)了,他的姓氏同我母親的一樣,分不清到底是找到了自己與眾不同的依據(jù),還是被他的文中的母親感動(dòng),我總在冥冥中覺得,我們是有某種難以言喻的關(guān)系。
可是自中學(xué)的那篇《我與地壇》一別后數(shù)年,我也終于沒有再去翻看他的書籍。直到在書店里,再一次看到《我與地壇》這本書時(shí)才訝異,原來它竟是一本合編的散文集,于是又一次由心底冒出一股沒由來的親切感,只是那時(shí)依舊沒有興致買來一本讀一讀。再后來看過一本程浩的《站在兩個(gè)世界的邊緣》,驚訝于他對(duì)史鐵生的敬佩,心中不由又驚又喜,喜在自己喜歡的作家有人喜歡的更深刻,驚在這份深刻我還未體會(huì)到。最后一直到在一本枯燥的.《當(dāng)代文學(xué)史》中再一次看到他的作品介紹時(shí),被其中引入的大段的《秋天的懷念》所打動(dòng),我擦著止不住的眼淚,暗暗發(fā)誓,一定要買來一本《我與地壇》。
終于如愿,看到第一篇《我與地壇》的時(shí)候,心中涌出的那份激動(dòng)和歡欣,似乎要從五官中洋溢出來。我驕傲的向這本書表白:我愛上了它;蛟S在很久很久以前就情根深種,而今再見才終于破土而出但卻止于枝繁葉茂。
盡管此前,我曾對(duì)他一直有著某種莫名的好感,可其實(shí)我并不了解他。我在別人的書里看到那就“就命運(yùn)而言,休論公道”時(shí),被那種豪氣沖天的灑脫震撼地?zé)嵫序v,可是直至而今,才羞愧的發(fā)現(xiàn)真正的源頭竟然在這里,在我一直以為自己很喜歡的史鐵生這里。所以大約是抱著這份羞愧,我更加細(xì)致的閱讀,期間做了不少筆記,以彌補(bǔ)自己的自大與無知。終于書畢,我托腮在案,反復(fù)思量,史鐵生究竟是一個(gè)什么樣的人,此前吸引我的究竟是自己牽扯的莫須有的關(guān)系,還是他的其他什么品質(zhì)。
對(duì)他的第一印象是:一個(gè)坐在地壇里尋覓的青年人,他痛苦又憂郁,文筆厚重又深沉。這一下子便吸引住了青春期的少女,她也常被莫名憂傷所困,而這份傷情似乎終于在他的筆下找到了歸宿。可是經(jīng)由這本書,我才開始了解,曾經(jīng)對(duì)他的認(rèn)識(shí)太過稀薄 ,我沒有見過他的青春原來也有張揚(yáng),他的恬淡里也有對(duì)命運(yùn)的控訴,他對(duì)母親波瀾不驚的描寫中原來藏著那么多的遺憾和愧疚。不僅如此,他的文章不僅有縝密的思辨,更在花團(tuán)錦簇的詞藻中暗藏著洋洋灑灑的激情,他深刻又通透,憤恨卻又懷揣著很多很多的愛。
史鐵生是愛這個(gè)世界的,正因?yàn)閻鄣纳钋,所以才?huì)想用死來逃避自己真真切切地失去了對(duì)這個(gè)世界冒險(xiǎn)的權(quán)利,也正因?yàn)閻鄣纳畛敛艜?huì)借助眾人的愛,在錯(cuò)綜的命途里撞出一條生路,而后扶輪問路。他愛自己的親人,尤其是母親,這愛里多了幾分“子欲養(yǎng)而親不在”的自我惱怒,也多了幾分在母親那里獲得的愛的能力與思考。而后他愛自己的朋友,他不去詰責(zé)成為殘疾人后自己受到的不公正的待遇,而是不斷地提及醫(yī)生、朋友所給與自己的慰藉和活下去的力量。只是在那一次又一次思辨中隱約看到他的憤恨,對(duì)蒼天不公的憤恨?蛇@憤恨又隨上帝的蹂躪變成了生命垂危時(shí)的乞求,所以他那份看似恬靜的思辨甚至幽默的背后我總隱隱聽到他的不甘與無奈。
雖然史鐵生常有那大段的參禪式的思索,但同時(shí)卻也是一個(gè)真真正正的雅痞的老北京。他幽默風(fēng)趣,細(xì)膩中有糙漢的豪放,沉穩(wěn)的中年里依舊透露出熱烈的青春。我常有一種錯(cuò)覺,若是史鐵生是健康的,他會(huì)不會(huì)是王小波那樣不羈的人?墒疯F生自有他那份無可復(fù)制的獨(dú)特心路歷程,而這才成就了史鐵生本身。
練練不舍的放下《我與地壇》才發(fā)現(xiàn),我對(duì)他依舊知之甚少,可這并不妨礙我對(duì)他的戀慕,只是少年時(shí)不識(shí)愛,知愛已非少年。我想,我還是會(huì)一直追著他,看他在合歡花下思念母親,在海棠樹下追憶姥姥,在地壇叩問命運(yùn),隨他重回青春,體悟?qū)儆谑疯F生的幽默與不羈。