又見(jiàn)門(mén)前桃花開(kāi)散文
推開(kāi)虛掩的門(mén)，從此拉開(kāi)了記憶的閘閥。在與祖母分離的那些年中，回憶總會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，我曾試圖把這些回憶折疊存放，可思念就像春天的韭菜，割了一茬又一茬，卻愈發(fā)得蓬勃蔥蘢，經(jīng)過(guò)這么多年，我的思念早已淌成了一條小河。
那一年，我們遷入新居，從黑洞洞的窯洞搬上了四面有窗的大瓦房。在黑暗的大窯洞里住了大半輩子的祖母，沒(méi)有了牙齒的嘴經(jīng)常樂(lè)呵著，已經(jīng)七十六歲的她，踮著一雙三寸金蓮，拄著拐杖，在屋前院后面不停地穿梭著，總想在地界處栽上一些果木樹(shù)，一則樹(shù)長(zhǎng)大可以有果木吃，二則也不會(huì)因?yàn)榕c人家地界不清日后不好相處。
當(dāng)然，桃樹(shù)被祖母放在了首選位置。我問(wèn)過(guò)祖母，你為什么種那么多桃樹(shù)，祖母告訴過(guò)我。說(shuō)是門(mén)口種上些桃樹(shù)，可以避邪驅(qū)魔，可以護(hù)家平安，桃枝還可以編織成放置柴禾的大籠，而且，桃樹(shù)長(zhǎng)大以后也可以結(jié)桃子給我們吃。桃樹(shù)從祖母的嘴里出來(lái)，竟能發(fā)揮這么大的作用，自然，沒(méi)有反對(duì)祖母種桃樹(shù)的理由。
祖母種的桃樹(shù)，是把我們吃過(guò)的桃核埋在土里。她是小腳，況且年齡已大，彎腰去種根本不可能。于是，她把桃核裝進(jìn)口袋里，手里拿上小刀，在門(mén)前菜院子邊上跪下去，然后用小刀刨開(kāi)一個(gè)坑，把桃核埋下去，然后上面放些土，并用手把土壓緊，害怕水份流失使桃核不能發(fā)芽。最后，在埋好桃核的地方畫(huà)出一個(gè)小圈，刨開(kāi)圈內(nèi)的土，留一點(diǎn)小坑的痕跡，便于日后澆水。就這樣，祖母跪在地面上，一步一步，用小刀埋下了多個(gè)桃核。曾經(jīng)記得，種在地里的桃核是有大桃的，可這大桃比較金貴，放在我們的門(mén)前竟發(fā)不了芽，只有那些山桃樹(shù)，逢土就生根，遇水就發(fā)芽，總算沒(méi)有枉費(fèi)祖母的心思。
祖母種下桃核，遇到干旱，就會(huì)一手拄著拐杖，一手端著一勺水，滋潤(rùn)著她的希望。我看見(jiàn)祖母忙前忙后，尋思著也幫幫祖母，就把種麥子留下的化肥抓來(lái)一把，想給桃樹(shù)施肥。祖母看見(jiàn)了，趕忙攔住了我，并且告訴我說(shuō)，桃樹(shù)才剛剛發(fā)芽，土里提供的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)足夠了，若再放肥料，桃樹(shù)是會(huì)枯死的。那時(shí)候不太懂，總以為只要施肥，草木就會(huì)瘋長(zhǎng)�，F(xiàn)在才明白：“欲速則不達(dá)。”淡淡的守護(hù)才可以讓它快樂(lè)自由的生長(zhǎng)，過(guò)度的關(guān)心也會(huì)將它扼殺于萌芽狀態(tài)。祖母是不會(huì)懂這么多，但多年以后我才體悟到：苛護(hù)小樹(shù)的長(zhǎng)大猶如養(yǎng)育我們的.孩子一樣，只要他迎著春風(fēng)，向著陽(yáng)光，筆直地向上自由生長(zhǎng)，我們無(wú)須附加太多的愛(ài)，有時(shí)候，愛(ài)得過(guò)深本身就是一種傷害，關(guān)心得太多就成了干預(yù)他正常成長(zhǎng)的障礙。
這些桃樹(shù)，一旦把根深深的扎進(jìn)泥土里，便會(huì)表現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力和對(duì)生活的最大熱情。只有幾年的光景，春天就已經(jīng)桃紅滿(mǎn)枝，蝶飛蜂舞，一片繁華，秋天就會(huì)有大大小小的山桃擠滿(mǎn)樹(shù)枝。這山桃也許就是市面上大桃的前身，土生土長(zhǎng)在野外，況且模樣單薄，體形嬌小，比核桃還小那么一些，容貌倒還過(guò)得去，吃起來(lái)甜中帶一些酸澀。所有這些，注定了山桃是上不了臺(tái)面的，只能蝸居于窮鄉(xiāng)僻壤。恰恰相反，我卻喜歡山桃這種獨(dú)特的味道，甜不過(guò)膩，酸不倒牙，澀中帶甜。
桃樹(shù)在門(mén)前長(zhǎng)成了一列衛(wèi)士，在祖母的心中，也長(zhǎng)成了一家平安的護(hù)身符�？墒�，桃樹(shù)并未象祖母所說(shuō)的那樣，帶來(lái)祥和與平安。盡管祖母做了幾根桃木棍，放在了父親的床前，也做了把桃木劍，懸于大門(mén)之上。但桃樹(shù)并未擋住病魔的偷襲，讓祖母先前的希望里落滿(mǎn)了塵埃。那一年，正是山桃滿(mǎn)枝的時(shí)節(jié)，父親走失了，祖母最疼愛(ài)的兒子走丟了，把無(wú)限的哀思與傷痛留給了我們。
父親走了，母親又去外地給小弟帶孩子。我們姐妹想接祖母一起住，可祖母倔強(qiáng)的就像那些桃樹(shù)一樣，硬是不愿意挪動(dòng)自己的根。祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父親走了，她要為我們守住這一個(gè)家，能守幾年就是幾年，就這樣，一個(gè)人在這座院子里撐過(guò)了兩年的時(shí)光。周末我們都會(huì)回去，因?yàn)橛凶婺�，我們的家還在。
后來(lái)，祖母也走了，那一年，她八十六歲。門(mén)前的山桃樹(shù)也撐起了一片春光，每到陽(yáng)春季節(jié)，我們都會(huì)利用周末，推開(kāi)那扇關(guān)閉已久的門(mén)，讓陽(yáng)光透進(jìn)房間的每一處角落。門(mén)前的桃花俏首在春天里，似乎在等待，也似乎在守望，每一朵花里藏滿(mǎn)了溫馨，每一朵都開(kāi)成了祖母笑容的模樣。桃花繞院年年艷，不見(jiàn)當(dāng)年栽樹(shù)人。一樹(shù)花開(kāi)萬(wàn)世香，門(mén)前花艷是我家。
山桃屬于桃，但山桃樹(shù)開(kāi)出的花不及我們平常意義里的桃花那么嬌艷，它只是淡淡的粉色，淡淡的清香，淡淡的一生。大風(fēng)刮斷了，它會(huì)重新長(zhǎng)出新枝，冰雪壓彎了，到了第二年的春天，它依然挺直脊梁，迎著東風(fēng)，搖曳成春天的色彩。看見(jiàn)它，就會(huì)想起我的祖母，如同不為人知的山桃樹(shù)，歷盡風(fēng)雨，飽經(jīng)滄桑，不擇地而棲，不因卑微而自慚形穢，在靜默中撐起一份堅(jiān)強(qiáng)，在歲月的長(zhǎng)河里，散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二的花香，愉悅著自己，芬芳著他人。