少年愁為何滋味散文

　　因?yàn)槟赣H的阻礙，我讀書(shū)晚了兩年，13歲才進(jìn)了初中。因?yàn)檩z學(xué)，初中我分兩次讀完，后一半在廣西的公館，前一半在廣西的北海，一個(gè)叫福成中學(xué)的地方。福成中學(xué)在我的印象里一直很美。一圈圍墻，里面校園平坦，屋舍井然，樹(shù)木繁茂。桉樹(shù)較多，那是南方特有的植物，挺拔，清爽，枝條舒展，葉子細(xì)密婆娑。枝桿上有光斑一樣的花紋，多為白色，和淡綠的表皮形成對(duì)比，有點(diǎn)像白樺樹(shù)，氣質(zhì)上有點(diǎn)憂郁，卻貴氣。每年，枝桿會(huì)褪一次（還是兩次？）皮，蛻皮的季節(jié)，似是花蕾的綻放，看上去有一種肆意而張揚(yáng)的美。那時(shí)，枝桿自下而上會(huì)膨脹著爆裂的表皮，有的甚至脫離樹(shù)桿，儼然敞懷的衣衫，在風(fēng)中發(fā)出啪啪的脆響，格外的風(fēng)流瀟灑，有種釋放的痛快。一旦雨驟風(fēng)狂，樹(shù)皮即從樹(shù)桿剝落，飛碟般在空中一番旋轉(zhuǎn)，然后落到平坦的土地上。還記得，樹(shù)下是沙質(zhì)的地板，下面一層是黃沙糖一般的細(xì)沙，有點(diǎn)濕潤(rùn)，泛著淡而輕的甜，最上面一層沙子尤其清爽，甚至有不少顆粒是晶瑩剔透的。尤其是在春上，夏季，以及初秋，那樣的地面是讓人眷戀的，接觸地面的皮膚有一種透心的清涼，讓人神清氣爽。我常常坐在地上，用樹(shù)枝寫(xiě)自己的名字，寫(xiě)一遍，用手輕輕撥過(guò)，沙土覆蓋后，再寫(xiě)，如此反復(fù)，看似無(wú)聊，心里卻是十分舒服安穩(wěn)。偶爾，我也會(huì)畫(huà)畫(huà)人頭五官，可大多沒(méi)有立體感，感覺(jué)有些失敗，卻是泥沙的清爽以及席地而坐的隨意快樂(lè)，也算喜歡。

　　除了上課，似乎沒(méi)有多少時(shí)間在書(shū)本上，大多的時(shí)候，我是想著一些希奇古怪的事情。記得，起初看到校園背面遠(yuǎn)處那一抹呈弧狀的淡墨，自地表而起，直挺挺地?fù)趿艘话晏炜�，后�?lái)同學(xué)告訴我，說(shuō)那是山。我心里轟隆一下。我長(zhǎng)到13歲，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)山，山在我心里似乎一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的東西，雄偉，蒼勁，對(duì)它一直心藏向往。于是，每到周末上街，或出了校園，我便會(huì)邊走邊看，眼睛一直盯著那一抹淡墨，直到看不見(jiàn)為止。記得它的脊背上排列著齒狀的東西，密密麻麻。同學(xué)告訴我，說(shuō)那是樹(shù)林。我愛(ài)掂量著它離我的距離，什么時(shí)候我可以到達(dá)它的領(lǐng)地，甚至爬到它的`脊背上去，在樹(shù)上掏幾下鳥(niǎo)巢，或在樹(shù)林下打個(gè)盹。

　　那時(shí)的學(xué)習(xí)，是輕松的，一年沒(méi)幾場(chǎng)電影，書(shū)自然也是少的，少年的眼睛一雙雙卻是干凈明亮。校園疏松幽雅的環(huán)境和松弛的學(xué)習(xí)氣氛，讓我愉悅。偶爾還想，我是不是天生就是一個(gè)松松軟軟的人，沒(méi)有緊張的意識(shí)，跳躍的念頭讓我常常覺(jué)得玩的東西實(shí)在不少。我不是個(gè)死記硬背的人，課堂上把老師講授的內(nèi)容記下，在打飯的路上，或洗澡的當(dāng)兒，在腦子里過(guò)一遍，一切就胸有成竹了，成績(jī)出來(lái)，也不賴，穩(wěn)穩(wěn)地居于前頭，所謂的競(jìng)爭(zhēng)，似乎沒(méi)多少記憶。于我而言，少年的記憶，除了快樂(lè)，還是快樂(lè)。

　　那條自北往南繞水繞校園而過(guò)的大河流，河床很寬，水清見(jiàn)底，春秋兩季，河水的舒緩和清澈讓人變得輕盈起來(lái)，站在臺(tái)階上，看著緞子般的水面泛起的光芒，偶爾會(huì)生出眩暈的感覺(jué)。有了這條河，學(xué)校省了不少自來(lái)水，師生洗衣刷牙洗澡，飯?zhí)米鲲�，全是這條河里的水。早上，靠校園一側(cè)的河岸，石板階梯上一溜鬢發(fā)烏黑，好一群青春年少！那是早操后打飯前到河邊洗漱的學(xué)生，上游為女生，下游是男生。大概是為用水方便，學(xué)校飯?zhí)迷O(shè)在河岸上，每天到了吃飯時(shí)間，學(xué)生們傾巢而出，一路敲著飯碗朝河邊奔去，到了堤岸，一二三，嘣嘣地躍到水邊，盛了水往碗里搖幾下，又一二三，嘣嘣地上了岸來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，奔進(jìn)飯?zhí)谩１M管饑腸轆轆，分得的米飯也只有四四方方一塊，是蒸飯，松，卻不軟。晴朗的日子，河岸上滿滿蹲著坐著一地的少年，和洗漱搗衣是同樣的景致：女生在上游，男生在下游。女生羞澀，坐著站著，有的下意識(shí)地夾緊腋窩前胸，看起來(lái)都有點(diǎn)駝背了；男生呢，卻是靦腆的，似乎，那個(gè)秋季還光潔著的嘴唇上方，一夜之間已春草般毛起一層胡子。那時(shí)的伙食十分糟糕，肉是別提了，青菜也是豬菜不如，沒(méi)有半點(diǎn)油星，多數(shù)人只有一塊1分5厘錢(qián)的豆腐乳，可是，少年們依然吃得香，嘩啦啦幾下，碗就見(jiàn)底了，意猶未盡地下了河，盛了水，晃幾下，又一路敲著碗回去。

　　傍晚，又是另一番景致了。夕陽(yáng)西下，河水泛光，臺(tái)階上下又是一片水浪聲聲，搗衣陣陣。冬季，大伙愛(ài)蹲在臺(tái)階上，到了暮春夏季，甚至深秋之前，同學(xué)們肯定是恨不得把腿腳甚至整個(gè)身體泡在水里的。男生尤甚。除了上課時(shí)間，他們幾乎都泡在河里，魚(yú)一樣，上上下下地游。

　　最初，父親送我到校，看到圍墻上有一圈很深的痕跡，似乎有些驚訝的。這樣的痕跡在每棵樹(shù)桿上都留下了，甚至在宿舍的墻壁和架床的床腳上。老師說(shuō)：假期鬧水澇，海一樣，半夜起來(lái)，沒(méi)醒呢，嘣一聲，游泳了。父親臉上掠過(guò)一絲異樣的神色，看起來(lái)有些焦慮�；蛘�，他不知道那條直抵大海的河流哪一天會(huì)再次浪濤洶涌地汪洋整個(gè)校園。

　　父親在60多個(gè)床位的大宿舍里看了看，來(lái)到靠門(mén)口的地方，說(shuō)：就住這張吧，下鋪，出入方便。我說(shuō)：我想睡上鋪。父親說(shuō)：不，還是下鋪好。我看到父親沒(méi)有松弛的神情，知道他心里想象著的場(chǎng)景，只好服從。其實(shí)，父親不知道，老師的描述已經(jīng)讓我對(duì)那個(gè)水浪汪洋的場(chǎng)面悄然滋生向往。只是遺憾，時(shí)逢秋季，雨季已過(guò)，要等待那樣一個(gè)浩瀚恢弘的場(chǎng)面，是有點(diǎn)難了，南方的雨季，需要到夏季，這樣，我得耐心地熬過(guò)漫長(zhǎng)的三個(gè)季節(jié)，當(dāng)年的秋冬兩季，還有次年的春季，然后，才等來(lái)雨水豐沛的夏季。

　　等待何其漫長(zhǎng)！

　　次年暑假，我們放了一個(gè)月的假，之后回校補(bǔ)課。終于，一場(chǎng)讓我滿懷期待的暴雨來(lái)了！學(xué)校下了通告，要隨時(shí)作好轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備，學(xué)生不可私自到河邊逗留。其時(shí)，暴雨已經(jīng)下了兩天，天地依然一片烏黑。我坐在教室里，看著外面地上毛玻璃一樣的水花，心里惦記著百米之外河流的水位，我希望它這次——或者也是僅有的一次——能實(shí)現(xiàn)我的愿望，能滿滿漲漲地?zé)o所顧忌地漲一次，汪洋一次，讓我了個(gè)心愿。只要有這么一次，我就沒(méi)有白來(lái)這個(gè)學(xué)校了。心里便這樣期待著。盡管校方規(guī)定學(xué)生不可到河邊逗留，可是，該死的水位漲退卻是讓我惦記得慌，我難以壓抑自己強(qiáng)烈的窺探欲望。其實(shí)，之前我和好朋友賴玉秀已經(jīng)到河邊巡視多次，我折了一根樹(shù)枝，涉水到石階上量過(guò)水位，幾次下來(lái)，筷子長(zhǎng)的樹(shù)枝上已經(jīng)有了三個(gè)記號(hào)了。最后一次離開(kāi)，水位已末過(guò)堤岸，稍稍往陸地上漫溢了，狂風(fēng)呼嘯下，有點(diǎn)輕浪拍岸的意味。我們很有些雀躍，覺(jué)得大勢(shì)來(lái)臨。然而，那天課間我們夾著樹(shù)枝偷溜出去，再來(lái)到岸邊，卻發(fā)現(xiàn)滿溢出去的水已經(jīng)斂了不少，甚至已經(jīng)和岸邊脫離了關(guān)系，只在低洼處形成一灘灘的積水了。我沮喪得很，幾天來(lái)被期待滿滿支撐著的身體一下被掏空了似的，軟軟地耷拉著，一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有了。

　　看著從灰暗漸漸變得明朗的天，我懨懨的，丟掉刻著三個(gè)水位符號(hào)的樹(shù)枝。

　　賴玉秀說(shuō)：說(shuō)不定夜里還有大暴雨，明天又漲上來(lái)的。

　　聽(tīng)了賴玉秀的話，我心里死灰復(fù)燃般生出一絲希望，把丟到地上的那根樹(shù)枝又撿了起來(lái)，回去的路上，我不斷往回看，希望晚上天像鍋頭爛了一樣全部裂開(kāi)，讓雨水傾盤(pán)泛濫，讓世界的水一夜泛濫。夜里就這樣期待著，久久無(wú)法入睡。然而，次日一覺(jué)醒來(lái)，看窗外一片雨過(guò)天晴的爽朗，我心里一陣憔悴。明知道沒(méi)了希望，想想，我還是一陣奔跑來(lái)到河邊。

　　水位退到幾級(jí)臺(tái)階下了！

　　大江東去浪淘盡。我坐在干凈而濕潤(rùn)的石板臺(tái)階上，看著昨天還渾水濁浪的河流，一夜之間已清澈不少，甚至可以模糊地看見(jiàn)水底的沙石了。

　　那是怎樣一個(gè)失去了希望的清晨！一個(gè)13歲的少年坐在這個(gè)清晨里，落落寡歡。

　　多年以后，我不再是個(gè)學(xué)生，我坐著有點(diǎn)破舊的中巴車(chē)，從欄桿殘缺的橋上經(jīng)過(guò)，見(jiàn)橋下河水依然清澈，只是河岸上那個(gè)曾經(jīng)為漲水發(fā)愁的少年已經(jīng)不見(jiàn)，乃至那群魚(yú)般快活的少年都不見(jiàn)了。歲月讓人猝不及防，似乎，昨夜夢(mèng)前還年少，今日醒來(lái)卻中年。這樣的落差在一念之間形成，多少讓人感嘆。這些年，我老想回到校園去，只是找不到理由，我是為了到河岸尋找那個(gè)純潔可愛(ài)的少年，還是為了喚回那群魚(yú)般鳥(niǎo)雀般的書(shū)生？所有這些，似乎都不得要領(lǐng)，只是，偶爾經(jīng)過(guò)，我依然，無(wú)法不往車(chē)窗張望，那當(dāng)兒，便看見(jiàn)，桉樹(shù)下那個(gè)在泥沙上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的女孩，眼睛清亮，純潔不改，輕巧依然。