一座房散文
我不知道當(dāng)我出生的時(shí)候它是否就在，但我有記憶起，這座房就已經(jīng)有了。我的所有記憶，過去的種種，它都見證過。它也永遠(yuǎn)保持著靜默。
我長(zhǎng)到了二十歲，它也隨著時(shí)間流走，幾度被修葺，或大或小。這座屋子于我而言已是一座無(wú)法磨滅記憶的地標(biāo)，一直都是清晰的模樣。
回溯到記憶的初始，我不過四五歲大，家里正在拆掉老房子。我已經(jīng)記不清最早的老房子是個(gè)什么樣子，只能循著模糊的記憶尋找到那整片整片的土料圍墻。我唯一記得清楚的是前屋檐下的那扇大木門，門檻老高。木門向兩旁開，那個(gè)時(shí)候的人家里做的木門大都是這一個(gè)模子。過去每去舅婆家里，進(jìn)門總要跨過一道高挺的門檻。也正因此，我對(duì)木門記憶頗深。而在不久之前舅婆家也重新蓋起了兩層樓，那最后的一點(diǎn)年代舊記也就此消散。
我記憶清晰的自然還是零二年蓋好的這座屋子，屋子整體架構(gòu)現(xiàn)在還在，內(nèi)里卻已經(jīng)大變了樣，重新大修了一次。距離整修完成也只是剛剛過去不足一個(gè)星期。爸媽現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)搬進(jìn)了新家，不過還沒有幾天時(shí)間。整座院子從里到外還都是一遍新。
小院落初建成的時(shí)候大致裝修過，但房子還是有些單薄。內(nèi)里的兩間木屋沒有被拆掉，外宿的學(xué)生在里面住著。
那時(shí)的我還在念小學(xué)。經(jīng)常我放學(xué)回家，家里門沒開，我便去田里找爸媽，能干便干點(diǎn)小活，干不了便在旁邊閑玩。夏天天黑的晚，好些時(shí)候爸媽都是被那些住宿的哥哥姐姐的電話招呼回去的。往往中學(xué)生下了課，放了學(xué)，天還大亮。爸媽還在田間沒回來，屋門沒開，他們只能打電話給我爸媽。
等到我上了初中，家里也就不再住學(xué)生了。那幾年，父親開始跑生意，當(dāng)了一名貨車司機(jī)。最早那輛二手的康山牌貨車，也是在那個(gè)時(shí)候被父親開到了家門前。父親大多拉的樹活，貨一般送往西安，也可能是其他近處的地方。父親開車，母親就坐在副駕駛位。掙得不多，但家里情況終于較之以往好了些。零二年建好了房，但也欠了許多債。我不清楚多少，但肯定不是小數(shù)目。
上了高中，去了縣城，我在家的時(shí)間少了。那幾年里父親轉(zhuǎn)手了舊車，換了輛十成新的。為這輛新車，家里自然又欠了不少債。不過相比門前的那輛六米八的大貨車，這些債務(wù)的事情也就不算什么了。
父親跑起了長(zhǎng)途，大多都是拉水果到武漢，貨趕得緊，路上十幾個(gè)時(shí)辰的車程基本沒有休息。父親大都是在服務(wù)站里瞇眼小半個(gè)時(shí)辰，之后繼續(xù)趕路。
跟父親出去過幾趟，我大概清楚長(zhǎng)途貨車司機(jī)是個(gè)什么樣的活兒。我并不想父親繼續(xù)這樣干下去，但我也明白最沒資格說這句話的人就是自己。大多時(shí)候我只有保持沉默。
家里逐漸添上了電視，添上了空調(diào)，添上了各樣家具，生活還是在向著好的方向改變著。但這一切是怎么來的，父母帶著我這個(gè)小子一路是怎么過來的，僅是我看見的我清楚的就已經(jīng)足夠我銘記在心。我和父親間總是話不多，但他教給我的，夠我一生受用。
去年春天，后圍墻處架好鋼構(gòu)，蓋上活動(dòng)板，一個(gè)簡(jiǎn)易倉(cāng)庫(kù)便成了型。緊跟著的冬天，父親便動(dòng)了工，開始了整修工作。距離這間院落建成有了十幾個(gè)年頭，幾經(jīng)風(fēng)雨，不斷的被修修補(bǔ)補(bǔ)，這座房子并不顯得如何陳舊邋遢。
因?yàn)檎薹课荩謰屆α艘徽麄�(gè)冬季，裝修徹底完成已是四月初。
我想起了裝修前我和爸媽往后屋搬家具的那天。我站在火炕上，看見了那張掛在壁櫥上方的爸媽的.結(jié)婚照。金黃色澤已經(jīng)略顯暗淡的邊框里背景是純的一片紫，父親一身西裝，母親著一身白色婚紗，兩人互挽著手，微笑著。我真希望那張結(jié)婚照在新房子里能重新掛起來，那可是他們最美的記憶。
或許是東西都挪到了后院倉(cāng)庫(kù)里面而家里沒了遮擋的緣故，去年的冬天顯得格外冷。電熱毯也沒多大用。母親為此生病了好些時(shí)間。
清明回家，家里已經(jīng)裝修了九成九。新鋪的地板瓷磚在腳下泛著光亮；內(nèi)外墻體都被粉白如新；前后院大門也是棱角分明格外的氣勢(shì)；門窗安好，只等玻璃上窗，所有一切就都大功告成。
這間房子是爸媽的心血，也是我所有情感記憶的所在。我真想對(duì)著它笑笑，不是大笑的那種，是那種會(huì)心的微笑，那很棒。我也的確那樣做了。我知道它在看著。