我曾經(jīng)失去過一個(gè)少年散文
在我的夢里面，電視機(jī)的畫面不�？D，老樓房的木板從不漏水，鵬哥不再被人欺負(fù)，而我，也時(shí)常坐著小汽車，穿著時(shí)髦的洋裝，在一群同齡人人里面吆五喝六的。
鵬哥是我鄰居，不曾比我大，但村里人都好叫一聲哥，道理么，我也說不明白。他生來性子軟糯，又長得又黑又小，打從小時(shí)候來，就不曾有太多的朋友。而我家挨得近，自然成了他唯一的小伙伴。
雖然他又瘦又小，但他懂的東西很多。鵬哥會釣魚，釣來的魚總是讓他奶奶給我們炸小魚干吃。大人們說小魚刺多，怕我們卡住，禁止我們這項(xiàng)小愛好。鵬哥的奶奶卻是唯一真正理解我們樂趣的人，她把釣來的魚除了內(nèi)臟，在魚的表面裹上面粉，炸的金黃酥脆的。頓時(shí)間，整個(gè)屋子都回蕩著滾燙的油包裹小魚干的聲音，香氣四溢，繞梁許久。老人家搬把椅子坐在院子里享受暮年的陽光，而我和鵬哥卻嘰嘰喳喳搶著小魚干，不過大多數(shù)時(shí)候，他都會以“哥”自居，識趣的讓給我。
我沒有見過鵬哥的父母，他總是說他是從石頭縫里蹦出來的。
幼年時(shí)淘氣，和小伙伴比賽誰扔石子扔的高，不巧砸破了村里“潑辣嬸”的窗戶，一想到她那張得理不饒人的大嘴，我就害怕的直打哆嗦。潑辣嬸連忙從屋子里面氣勢洶洶的拿著掃帚出來，小伙伴們一哄而散。她用她常常的掃帚指著我們：“誰干的！”我躲在鵬哥后面，不敢說話。
潑辣嬸拎著鵬哥去他奶奶家興師問罪，他奶奶賠了人家一雙一針一線縫了幾個(gè)晚上的新棉鞋，這一切才算完事。
第二天，鵬哥腫著張臉來找我，我問他怎么了，他只是干凈的笑笑說不要緊，給人家道歉要有誠意。
我第一次發(fā)現(xiàn)，他一直都庇護(hù)我。
?七歲那年的夏天是我上學(xué)前的最后一個(gè)夏天了，村里同齡的孩子都到了上學(xué)的年紀(jì)。大家對上學(xué)，又害怕又期待，害怕失去美麗的自由，卻又期待新書包和新伙伴。但是鵬哥卻不用像我們一樣的矛盾，他奶奶蹣跚個(gè)小腳沒有受過什么教育，交不起這多余的學(xué)費(fèi)，于是鵬哥的一年四季，不像我們一樣只有秋天和冬天。鵬哥老是咧著他嘴，明晃晃的大牙露著笑，問我：”格子，你說讀書認(rèn)字能帶勁不？做文明人好不？”我沒有說話，其實(shí)我不懂。但是現(xiàn)在，我一定會和鵬哥說，讀書認(rèn)字不帶勁，文明人也不好做。
學(xué)校離的遠(yuǎn)，我一周才回一趟家，其余的時(shí)間，都要住在學(xué)校里。學(xué)校里面不能去釣小魚干，也不能去拔嫩地瓜，學(xué)校里面的男孩子，都穿著干凈的籃球鞋，白色的學(xué)生杉，斯文又死板。有時(shí)候我在想，要是鵬哥也能穿上這么干凈的籃球鞋，穿上這么干凈的白襯衫，他會是什么樣子。但是我越想想象就越難以想象，他身上的氣息是自由并且芬芳的，這樣的格局，反而不適合他。一到周末，我放下書包就去找鵬哥，我懷念他不穿上衣在池塘里翻滾的樣子，我懷念他明晃晃的大白牙和黝黑的.皮膚，我懷念他用瘦小的胳膊搭在我肩上要做我大哥的樣子，我懷念他叫我格子，說我不像個(gè)女孩子像個(gè)野丫頭的樣子。
飛奔到他家，他卻不在家，后來聽他奶奶說，他去田里給地瓜除草去了。我沿著山間小路去找他，腦袋里面有一大堆新鮮事想跟他講，想跟他說學(xué)校里面發(fā)的校服和籃球鞋一點(diǎn)都不適合他，想告訴他我不是野丫頭，我是我們班上最好看的。
但是當(dāng)我看到他的時(shí)候，他正在艱難的拿著比他高一個(gè)個(gè)子的鋤頭，一鏟一鏟的開墾著，遇到些靠近農(nóng)作物的雜草，他彎下了腰直接用手撥出了它們。這個(gè)時(shí)候，我想到老師剛剛教過的《鋤禾》，他像是那個(gè)在語文課本上畫著的面朝黃土背朝天的農(nóng)民伯伯，而我，是那個(gè)讀這個(gè)課文的人。我離他那么近，但是他卻像是書里的人，畫里的人。我該怎么和他交流，怎么和他溝通。
我的童年已經(jīng)不見了，每天要面對的是老師布置的作業(yè)和逐漸而來的升學(xué)壓力，鵬哥的童年也不見了，他的童年就好像是鑲嵌在我的童年里一樣，都不見了。
后來的我們，陸續(xù)長大，長大的定義除了穿不下的球鞋和越來越多的心事，還有那越來越大的所謂文化距離。
后來我們不曾相見，他也不再是我的少年，我每每想起我們一起踏過村前那條河，想起我們夏天捉過的知了和犯過的傻，總覺得心里有些柔軟又有些傷感。
很多年后，鵬哥出現(xiàn)在我的夢里面，夢里的他沒有那么纖弱，沒有那么瘦小，他的皮膚顯的又白又嫩，但是他的笑容還是那么有感染力。他像漫畫里的少年一樣，溫文儒雅，穿著白色的襯衫，就像一道光一樣，喊我格子。
直到鵬哥的奶奶過世，鵬哥也沒有回來，有人說他被人騙到了傳銷組織，有人說他已經(jīng)客死異鄉(xiāng)了，但我覺得，他應(yīng)該是去大城市，做他想做的文明人去了。
千山萬水，愿你安好。