淘書的舊時光的散文
《在新意識形態(tài)的籠罩下》,狀態(tài)可借,架位上為何找不到?
放大檢索截圖,館藏地一欄,分明寫著:典藏書庫。
典藏圖書,不可外借。
那一雙清亮的眸子倏然暗了下去。
戳心的解釋,早習以為常,你就是一臺復讀機。但,你卻從不敢對視那一雙雙求而不得的眼神。同是惜書人,你懂得覓而不得的心理落差。然,身為圖書管理員,你更疼惜這一批圖書的流離之苦和流通價值。
遙想當年,這一批上世紀八九十年代出版的圖書,一出出版社,新華書店遛一回,就轉赴高校圖書館。
裝磁條,蓋館藏章,加條形碼,貼書標,制目錄卡片,分類上架……在窗明幾凈的“閨閣”里,有身份標識的她們,是一群飄著墨香的靜姝,亭立于書架上,盼迎有緣人的垂顧。
采訪老師的加工,書庫管理者的梳理,跑庫員的找尋、登記、外借、回庫……在溫熱的掌心間流轉,她們與有緣的學子相遇、相知、相愛。
月續(xù)一月,她們以春風化雨的姿態(tài),播傳知識,釋放快樂,浸潤心靈。
年復一年,她們用熒熒的燈塔之光,導航一批又一批學子的人生和追夢之旅。
手手相傳中,封面有了污漬,內(nèi)文有了劃痕,書脊有了裂口……但,略有滄桑的書影,卻活泛著閃玉般的光,氳出時光皺褶里的沉香。
然,一紙高校院系合并政策,她們就被踢出書庫,賤賣或轉讓。
2008年,一間幽暗的地下室,你看到了她們。
偌大的暗室,全是層疊的書,從門口堆壘到窗臺,雜亂無章,橫七豎八,活脫脫一個“難民”收容所。
浮塵潮氣,沖鼻而來。
那位捂著鼻子的美女,站在門口,她的尖跟下,躺著一本巨型藍皮書。
她嗡嗡地說:這一屋子書,全送你們了。兄弟院校,就不用辦交接手續(xù)了。搬完了,掩上門就是了。
一交代完,她躲瘟神一樣,疾奔而去。
你蹲下身,摩挲著黯塵拂面的她。你的眉眼里,全是疼惜。
小鄭,啥書,那么寶貝?于老師半瞇著眼,一副瞌睡人的樣兒,湊了過來。他的懷里,摟著個大西瓜。
他是你多年來“淘”書的最佳搭檔。杭州,寧波,各大書城,只要出差購書,后勤部總委派他出車。長你一輪,他也屬雞,行事妥帖,隨叫隨到。一大早,你正出門,他的車就侯在小區(qū)門口。黃老師、楊師傅、周師傅和王師傅,全在面包車上,集結完畢。
“領導增派的活。大暑天的,讓我接送你們。”他解釋了一句。一縷兒煙圈在他疲倦的面容上逗留。
謝謝啦。你掃了一眼,順口一句謝,就上了車。
魯迅作品賞析大辭典。于老師辨認著讀出了書名,你也回過神來。
多好的工具書啊。湖藍硬面,印制精良,紙張白皙,10開本。噓,這個心肝兒,我私藏了。
你捧起書,給他遞了個眼色。
幾張球桌一拼,就是個臨時戰(zhàn)場。
你是唯一的女性。原地裝書,就是你的活。黃老師分好工,一群人就干起來。
搬書,打包,堆放,裝車,他們手里忙著,口里也不閑著。
一忽兒,談的是考駕照與潛規(guī)則,一忽兒說的是部隊野營與拉練,又一忽兒,又聊的是魚兒咬鉤、提竿術與活蒸海鮮的妙招……浮塵飛揚的地下廳,游移的話題,夾著天南地北口音的'打趣,令你樂不可支。但你支棱著耳朵,只是聽。
因校舍緊張,這一批圖書,輾轉到了你所在高校行政樓的地下室。同一年,她們的陣營里,陸陸續(xù)續(xù)又涌入來自其他分院的“游民”。
歷盡遷徙的她們,與蟲豸為伍,和黑暗結伴,困于地下室。
初始,兼任編目的你,也曾用心地挑選了一些文學類圖書,編目,入庫,上架,進入流通。
隨著館室擴建,購置經(jīng)費上漲,新書越買越多,舊書已無暇兼顧,誰又會記得她們?
你記得她們。無數(shù)次,心虛的你,輕提鞋跟,貓一樣從小黑屋前走過。一屋子,嘈嘈切切,她們在密語,卻沒達成出逃的共識,只是擠塌了一堵老墻。
這一囚就是十年。2017年,為迎接評估,即采編,即打包,她們編入“典藏書庫”,化為獨立學院館藏評估的量指標。
使命終了。一捆捆舊書,往過道一放,堆壘成山。緣來緣去,這一批落塵十年的舊書,擔了“典藏書庫”的虛名,轉而又淪為地下過道的一處風景。
最好的時光,在書中。
幼時,你摟著小妹,坐在高高的門檻上,看《長坂坡》,翻《孫悟空三打白骨精》。亞弟以金竹為鞭,滿院子轉,追假想敵。
上學時,書是課本。一豆燈下,你偷讀小說,《人生》、《沉重的翅膀》、《第二次握手》、《北方的河》,父親帶回啥,你就讀啥,雖則囫圇,但肚子癟癟的你,心里卻自足而快樂。
工作時,書是教材教參,也是自考教程。
成家后,書更多的是閑書了。刺猬買,你也買,小小的組合柜里,擠擠挨挨的書,都是喜看的。漂居東海后,置家買書,一切又從頭來過。
淘書的日子,你的案頭,也悄然豐富了。有了張效民主編、四川辭書出版的《魯迅作品賞析大辭典》,赫然在列的,還有大小開本的中外“靜姝”,域外詩叢的《意象派詩選》,譯文出版社的《章魚》,浙江文藝的《泰戈爾散文詩集》、三聯(lián)書店的《顧城詩全篇》、《海子詩全篇》,林語堂全集,論語別裁,紅樓夢詩詞評注(內(nèi)刊)……
她們,從時光的深處,被你打撈出來,奉為上賓。出川時走失的舊書,以另一種“順與淘”的途經(jīng)回歸你的案頭,帶著青春時代的印記。霉味淡淡的她,和著詩香的她,伴你入眠。
盈握于掌心的,除了文學工具書,就是《情詩與夢幻》了。吟哦一首詩,凝視一幅畫,冥思一段時光……一股薄荷的清甜之氣,才下眉頭卻上心頭,低徊不去。
一些過氣的故物。至于嘚瑟?也許,有人會嗤之以鼻。但,在你的心里,她們,雖是自娛的寄物,但也銘留著一些舊人、舊情、舊夢。
你猶記得,那年“淘書季”的點滴,和洽的相處。
飯后小憩。你在兩株鐵樹前來來回回,瞅一回狀如鳥巢的雌花,又盯一回形似菠蘿的雄花。傘狀的綠枝,環(huán)護著橘黃的花冠,一種無法言說的吉祥,柔柔地,盈滿你的心田。蘇鐵開花,是那般的靜好。
他們,散坐在廳外的樟樹蔭下,吹過堂風,啃瓜,打盹。一言不發(fā),也是那般的靜好。
蟬們,也知趣地止了聲息。
那時節(jié),于老師家是有病人的。大兒子出差在外,術后的妻子躺在醫(yī)院,讀高中的小兒子守白天,他守夜晚。家有病人,周末又沒加班費,他有理由拒絕的。但,他每次都主動出車,幫忙打包,有時還自掏腰包買水果。
一只龜,一盆蓮,一棵萬年青,都是于老師出車時順捎給你的。
一缽脆甜的紫桃,是楊師傅一大早從校園外墻摘給你的。
一把青青的韭菜,是周師傅親自栽種割給你的。
舉手之勞。四個字,就涵蓋了他們善解人意的細膩和真心。
一包煙,一瓶水,幾個水果,一聲謝謝,便是你感恩的全部。
稱于老師時的敬重,叫師傅時的謙和,干活時的同甘苦,出自真心和一視同人,或許,才是你與他們的和洽之道。
橘黃的花冠,是書,是知識。
傘狀的綠枝,是你,也是他們。
你,喜歡舊書,喜歡蘇鐵,更喜歡他們,和他們一起淘書的時光。
【淘書的舊時光的散文】相關文章:
樂淘[散文欣賞]11-17
歲月舊曾諳的散文11-13
打碎的時光散文12-05
留住時光的散文11-29
但愿時光不老散文12-14
卻望禮泉舊帝陵散文12-14
淘書節(jié)作文600字03-19
且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17
高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14
時光半束,江湖一夢散文12-04