人生是一場離別散文
那天出門的時候，我?guī)е⒆尤メt(yī)院和奶奶道別。她坐在床上，床頭的氧氣瓶咕嘟咕嘟地響著，頂上的吊瓶換了一個又一個。這次入院，距離她上一次出院，僅僅一天半。
沒敢談論離別的話題，我假裝輕松地說道：
“我?guī)Ш⒆觼砜纯茨囋跇窍履�，一會兒我們就出發(fā)了。得去賺錢去，再過十一個月，我們又能見面了�！�
“十一個月呢，誰知道我還能不能見到你。”
“別亂想啊，每年你都這樣說，可每年我們不是照樣見上了嗎？”
說這幾句話的時候，我們都沒有抬頭，彼此將眼里的淚咽了回去。奶奶從她外套的夾層里掏出一把大大小小的鈔票，非要塞給我的孩子，我們都拒絕了。她表現(xiàn)得特別內(nèi)疚，一直說沒有為我們做點什么。
離開病房的時候，吊瓶依舊不緊不慢地滴著，奶奶低頭在那雪白的被套上撫摸著，嘴里叮囑著我的孩子乖乖聽話，好好學習，卻沒有勇氣向我們揮手道別。我躲在病房的門口，看著她不住地拭淚，終于的，還是折回了身。我將奶奶抱在胸前，她就那樣坐在床上，瘦弱得仿若孩童。我揉搓著她那被針扎得青紫的手背，泣不成聲地在她耳邊說道：
“好好活著，答應我，只要你有這條命在，我們都有個念想�！�
“孫兒啊，你別哭，我早晚都有這天的�！�
這是我成年以后第一次這樣抱著她。說實話，有那么一刻，我真的擔心這次離別會變成永遠。慢阻肺、糖尿病、肺心病，一大堆老年疾病讓她的身體每況愈下。而這次入院，醫(yī)生告訴我們，奶奶已經(jīng)開始腫了，她的心臟出了問題。連續(xù)三天的病危告知書讓我們更加清楚地了解了奶奶的情況，她的'每一次入院，都會讓病情加重，而每一種病，都可能隨時要了她的命，生存幾率大概百分之三十，逃過了這個冬天，她就算撿回了條命。
突然想起了每次離家的場景，關(guān)于離別的記憶便越發(fā)的清晰。
十六年前的第一次離家，奶奶將我送到車站。她和爺爺一前一后的走著，叮囑我要好好保護自己，夜晚不得出門，小心壞人。我一直沒有說話，因為我淚點低，怕一不小心，滾落的淚滴便會出賣我的情緒。而分別依舊來臨了，我在車窗里，用圓珠筆在手心寫了三個字：
“放心吧”！
然后將手心貼在車窗上。奶奶終于沒忍住，她低著頭，爺爺還微笑著，沖我揮手。我知道，自己是全車里哭得最難看的姑娘，可滾落的淚水，怎么也擦不干凈�！胺判陌伞�，這三個字跟隨了一千五百公里，直到四十八小時以后，我才將它洗去。
這不是我面臨的第一次分別。兒時，每次都是爺爺送走父母，他們一遍遍踏上這條南下的路，滿滿的包裹來，滿滿的包裹去。我從來沒參與過為他們送行的隊伍，因為我知道，自己早已哭得泣不成聲。倒是沒有見過父母落淚，所以我一直以為，分別，對于目送的人來說更傷感。直到多年后，我也踏上了這條南下的路，才知曉，原來，這種分離的傷懷一直都在彼此的心里，只是父母不敢落淚，他們上有牽掛的父母，下有自己牽掛的孩子。
那是我第一次回家，隨父母去看望已經(jīng)九十歲高齡的外曾祖母——父親的外婆。那里山高林密，在兒時的記憶里，每次去他們家，都要從吃過午飯走到天黑。好多次，天黑的時候我們還在山頂，然后拉著路邊的雜草，一步一步的往下挪。而外曾祖母一定站在屋檐下，一直張望。父親說，在他小的時候，每次，曾祖母都會把他送到山頂，直到他翻過一座山頭，一回頭，曾祖母還在那站著，朝著自己的方向。往后，曾祖母爬不上那座山了，她便送父親到山腳。直到年復一年，終于，在某一次，只能站在屋檐下沖我們揮手了。她能走動的范圍越來越小，離我們，便越來越遠。
兒時，我們總是抱著拯救世界的夢想，長大后才發(fā)現(xiàn)，是世界在拯救我們。細思，人生，還是一場辜負。
第一次離家的時候，我告訴奶奶，等我能賺錢了，等她生日，我一定給她買個奶油蛋糕，買個五層的，就像電視劇里那種，用車推著，在點上燭光。不知道奶奶當時有沒有什么想法，總之，當我說到這里的時候，仿佛那蛋糕就在我面前，連奶香，都竄進了我的鼻孔和胃里。
當我掙錢的第一年，在奶奶生日的時候，我只拿到了一百五十塊，人民幣。離那個五層的蛋糕，還差得老遠。在那個打給家的電話里，奶奶說她能等。而這一等，便是十六年。我從來沒有在她的生日趕回家，因為她的生日是臘月初六，離放年假，還有二十天，那一千五百公里的路程，實在不容我任性。買五層蛋糕的錢我已經(jīng)攢下了，可我知道，是我辜負了她，即便有那個五層的蛋糕，她也只能看著，聞聞，因為糖尿病，她實在不敢對奶油下口。
離別的畫面每一年都在上演，奶奶說，她送出門了很多孩子，長大一個，送走一個，直到所有的孩子大了，直到所有的孫子大了，直到她又要對我的孩子揮手。我終于能收住一部分的淚水，可淚水好似在傳遞，從我們的眼中，逐漸的轉(zhuǎn)移到爺爺奶奶的眼中。
從不落淚的爺爺終于哭了，在一次送我們的揮手中。我從他手里接過包裹，塞得滿滿當當?shù)暮髠湎淅镌僖惭b不下了，而奶奶手里，還拎著一大袋。
“來，把孩子給我抱抱�！�
爺爺說著，抱著我的孩子，誠如我第一次出門那般，叮囑他們好好聽話。
“嘿，告訴曾祖父，我們春節(jié)回來看他�！焙⒆诱罩业脑�，笑瞇瞇地說給爺爺聽。爺爺便沒有忍住。后視鏡里，他一直在揮手，知道他看不到我落淚，伸出窗外的手還在揮動，而淚水，肆意肆虐著我的臉。
十六年的南下之路，我和他們便有了十六場離別。可他們，送走的人群中，到底經(jīng)歷了多少次離別？從他們的父母，到他們的孩子，加上孫輩和曾孫輩，我無從算起。
終于，奶奶也只能站在屋檐下沖我們揮手了，仿佛十六年前的外曾祖母。她已經(jīng)走不出自己的世界，拎不動我們出發(fā)的行李，而我們，始終在這條離別的路上，周而復始。
總說離別是為了相聚，而太多次的離別便組合成了我們的人生，從來到這個世界開始，我們便在為離別做準備。只是，離別終有一個終點，所以，在每一場分別的時候才那么依依不舍。
我們舍不下那方故土，奶奶舍不下的是遠方的牽掛，或許，她舍不下的是時光，因為僅僅是“活著”，她便拼盡了全力。
愿時光可緩，愿我們每一次的離別都能再見！
【人生是一場離別散文】相關(guān)文章：
分別與離別散文11-07
離別的車站散文05-01
愛是一場又一場相似的輪回與重復散文12-23
離別的思緒散文欣賞05-01
朋友，是人生最美麗的相遇散文12-14
不泣離別不言滄桑散文11-09
一場春雨隨感散文11-15
聽一場細雨散文11-12
一場足球賽散文11-04
離別,宿命一樣的準確散文05-02