此去經(jīng)年的散文

　　許多年后，我偶爾還是會(huì)問(wèn)起母親那晚的電影。

　　“媽，那天晚上村里到底放的是什么電影啊，我怎么也想不起名字了，好像說(shuō)的是農(nóng)村的事，很熱鬧，很喜慶的。”

　　“誰(shuí)知道你說(shuō)的是哪部，我也想不起來(lái)了�！蹦赣H通常戴著老花眼鏡，手里一邊忙東忙西，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)。

　　母親的記憶力明顯不如從前了，何況那晚她并沒(méi)有去看電影，但我是真的想不起來(lái)了。

　　只記得那天晚上，夜色像一個(gè)巨大的漩渦，把全村人都旋沉在村中央大隊(duì)部門前的空地上，黑壓壓的人群圍著電影熒幕呈輻射狀散開，一束柔和的白色光柱從人群中間的放映機(jī)投射出來(lái)，輕煙繚繞，在熒幕上幻化成形形色色的人物和風(fēng)景。我就坐在放映機(jī)的旁邊，身邊是好友蘭蘭和小琴，這個(gè)有利的地理位置是我們?nèi)齻�(gè)犧牲了吃晚飯的時(shí)間才搶占到的。小琴給我們每人一顆水果糖，我們嘴里含著甜甜的糖果，手牽著手坐在小板凳上，目不轉(zhuǎn)睛地看著電影，看到精彩處，或暗暗捏一下彼此的手，或用眼神互相交流一下，相示一笑，便仿佛共同分享了這美好的時(shí)刻。

　　有時(shí)，我也會(huì)扭頭四處看看，借著熒幕反射的微光，看到一張張熟悉的臉，向紅娘、居年伯、劉東奶奶、張鐵匠、五爺。天哪，大隊(duì)部的窗臺(tái)上也擠滿了人，大隊(duì)部門前的洋槐樹杈上也隱約晃動(dòng)著人影，他們的臉帶著各自的表情在光線的變幻里忽明忽暗，像是熒幕外上演著的另一部電影。有一剎那，我甚至有些恍然，究竟我們是在戲里還是在戲外，這一幕幕上演著的，究竟是結(jié)局早已確定的故事，還是我們無(wú)法洞悉的生活？放映機(jī)咝咝微響，像是歲月的河流，終將把我們帶向不可知的遠(yuǎn)方。

　　無(wú)意中扭回頭，才發(fā)現(xiàn)阿青哥就坐在我身后，而我竟毫不知情。心里莫名掠過(guò)一陣顫栗的喜悅，我不由得輕輕坐直了身體，任清冷的風(fēng)在耳邊輕輕拂動(dòng)發(fā)梢，像夜喋喋不休的情話。

　　電影換片的當(dāng)兒，是一小段短暫的放松，吵雜聲、叫喊聲、口哨聲，低低的議論聲、高高的喧嘩聲，如秋后的田野，蛩音四起。有小孩子趁對(duì)光時(shí)，伸出手指在光柱里亂晃，有大人用手指比劃出貓、狗的形狀，也有不知情的貿(mào)然站起身，熒幕上立刻投射出巨型龐大的身影。后面有人高喊：坐下，坐下。也有人大聲吆喝著說(shuō)：開始了，開始了。隨著放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)，人們立刻安靜下來(lái)，只剩下熒幕上變幻著的悲歡離合。

　　夜色廣大無(wú)邊，山村的夜晚卻像深藏著一個(gè)巨大的秘密，在黑暗里影影綽綽，閃閃爍爍，寂靜中包裹著喧嘩，沉默里暗涌著躁動(dòng)，漫流而過(guò)的時(shí)光，就這樣埋伏在我的記憶中。

　　電影散時(shí)，已是午夜。龐大的人群在騷動(dòng)中如蟻群四散開去，一家一戶的小院里，響起木門鐵門吱呀哐啷的聲音，然后，木格的小窗里，透出一窗窗幽謐的橙黃。

　　我提著小板凳隨著漸漸稀疏的人流回到家時(shí)，夜空正如黑色琉璃般莊嚴(yán)透明，點(diǎn)點(diǎn)星子無(wú)聲眨動(dòng)，一彎新月清亮如洗，夜色包裹下的小村安謐如初睡的嬰兒。推開虛掩的大門，院子里燈火通明，幾口大缸擺放有序，父親和母親正在院里忙碌著漏粉面，父親不時(shí)用大瓢從大缸里把磨好的紅薯糊舀進(jìn)四角吊起的白布漏斗內(nèi)，母親小心地晃動(dòng)著漏斗四角掌握著方向，黑長(zhǎng)的辮子在肩后滑來(lái)滑去，屋檐下的燈光把他們的身影凌亂地投射在墻上。

　　“媽，你和我爸咋不去看呢？電影可好看了，叫XXX。”我記得我給母親說(shuō)過(guò)電影名字后，就回屋睡覺了，院子里是斷斷續(xù)續(xù)的水聲和父母細(xì)碎的低語(yǔ)，如窗外水銀般的月光，緩緩滲進(jìn)我香甜的夢(mèng)中。

　　成長(zhǎng)似乎是一瞬間的事情。過(guò)了農(nóng)歷新年，學(xué)習(xí)的節(jié)奏一下加快了，我和蘭蘭、小琴放學(xué)后經(jīng)常趴在一起寫作業(yè)，偶爾玩女孩子的游戲：抓子、跳皮筋等，卻總被大人呵斥。有時(shí)也說(shuō)起近在眼前的考試，蘭蘭總是一副無(wú)所謂的樣子，小琴卻會(huì)緊張兮兮地抓著我的手，發(fā)愁地說(shuō)：考不上怎么辦啊。我表面上安慰著小琴，其實(shí)內(nèi)心也是一片茫然，誰(shuí)知道我們的未來(lái)在哪里呢？

　　經(jīng)過(guò)半年緊張的沖刺，我終于考上鄉(xiāng)中念了初三，蘭蘭沒(méi)考上，索性退學(xué)了，小琴差了幾分，留在初二復(fù)讀，我們?nèi)齻�(gè)形影不離的日子就這樣結(jié)束了。后來(lái)，我又到縣城上高中，然后在外地讀大學(xué)，時(shí)間倏忽而過(guò)，故鄉(xiāng)也在我的漂泊里一點(diǎn)點(diǎn)疏離起來(lái)。

　　只是常常會(huì)想起那晚的電影，仿佛所有的美好時(shí)光是從那里戛然而止的，或者說(shuō)那些曾經(jīng)的過(guò)往，就像一團(tuán)焦炭吧，火焰沒(méi)了，溫度還在，它會(huì)在某一刻燃燒，溫暖一個(gè)在暗夜他鄉(xiāng)緬懷故土的人。而此去經(jīng)年，已再?zèng)]有單純的歡樂(lè)。

　　蘭蘭在家割了幾年草后，就早早嫁為人婦，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，母親指望著她的彩禮錢供弟弟妹妹讀書呢。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)去看她，她已是兩個(gè)孩子的母親，臉上長(zhǎng)了淡淡的雀斑，頭發(fā)隨便扎在腦后，敞著懷坐在門口和三個(gè)婦人一起打麻將，小女兒拱在她懷里吃奶，撩起的背心里波濤洶涌。

　　小琴上了衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，嫁了一個(gè)家境富有的商人，還生了一個(gè)和她一樣可愛的女兒，卻在而立之年先是離婚，然后又卷入一場(chǎng)殺人案。村里人都說(shuō)她是小三，伙同情人殺害了原配妻子，可我怎么也不相信，那個(gè)有著甜美笑容和可愛酒窩的小琴會(huì)做出這樣的事情。終是沒(méi)有去監(jiān)獄探望她，光陰早已把我們彼此帶入歧路，迷失的人會(huì)再迷失，相逢的人，卻不知該如何相逢。

　　母親總說(shuō)性格開朗的女孩一般都會(huì)有個(gè)好歸宿，可是小琴為什么沒(méi)有？我又想起那晚我們?nèi)齻�(gè)人手牽手看過(guò)的電影，熱鬧喜慶的故事，花好月圓的結(jié)局。我原以為，電影就是我們的人生，不管經(jīng)歷怎樣的峰回路轉(zhuǎn)，總會(huì)有柳暗花明出口�，F(xiàn)在才知道，我們每個(gè)人都生活在真相的蒙蔽之中，即使人生是一部自編自導(dǎo)的電影，結(jié)局還是無(wú)法提前預(yù)知。

　　結(jié)婚之后，我每次回故鄉(xiāng)的目的性也越發(fā)明確起來(lái)，大多是村里有婚喪嫁娶紅白大事，有人捎信后，專程回去的。只是每一程心里都越發(fā)惶然，曾經(jīng)的兒時(shí)好友，如今早已散落天涯，難得見上一面。青壯年大都出去打工了，村里經(jīng)�？章渎涞摹Ｐ麻L(zhǎng)上來(lái)的`一茬茬青皮孩子，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，只在聽人介紹時(shí)，才依稀在眉目間，找到當(dāng)年似曾相識(shí)的基因。唯有村口那堵朝陽(yáng)的黃泥墻邊，總靠著幾個(gè)曬暖的老人，每次從路口經(jīng)過(guò)，總看到他們相似的姿勢(shì)和表情，生活像是舊年默片，在他們的皺紋里顯得凝滯、緩慢。但我知道，永恒的只是時(shí)間，流逝的永遠(yuǎn)是人，生命總在來(lái)來(lái)往往，以我們不曾察覺的腳步。

　　又見到阿青哥，是在村里東升伯的葬禮上。彼時(shí)他已是為生活四處奔波的父親，滿臉胡碴，眉宇間寫滿滄桑。我們簡(jiǎn)單問(wèn)候了一句，想了想，竟連一句多余的話也說(shuō)不出，只好各自沉默。冬日的風(fēng)在山村上空尖利地呼嘯，洋槐樹的枯枝在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，大地正緊縮成一團(tuán)，顯得堅(jiān)硬、沉悶。村里的老人已走了大半，我的家族里，爺爺纏綿病榻半年之后悄然離去，二姑和三叔都在壯年之時(shí)突發(fā)疾病撒手塵寰，連最疼愛我的外公也在一次微不足道的感冒里溘然長(zhǎng)逝。這些年，故鄉(xiāng)對(duì)我的召喚簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)場(chǎng)詛咒，我在一次次回歸和逃離中，黯然想起《李爾王》里葛羅斯特說(shuō)的話：“我們之于諸神，正像蒼蠅之于頑童，他們殺死我們，僅僅為了取樂(lè)�！笔前�，命運(yùn)如此無(wú)常，我們竟不知該拿什么來(lái)和它抗?fàn)�，甚至有時(shí)，抗?fàn)幹粫?huì)讓人陷入更深的泥淖。葬禮上揪心的嗩吶響起時(shí)，我似乎聽到整個(gè)村莊的顫栗。

　　故鄉(xiāng)呵，這片生我養(yǎng)我的土地，究竟何其廣袤，容納時(shí)間，容納身軀，容納不幸和苦難，容納愛和憂傷，最后還要容納生和死。我分明和它是背離的，卻又在走過(guò)萬(wàn)水千山之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我走的每一步，都是在朝向它的方向。

　　外公去世三周年那天，我和母親又回到了村莊，晚上住在老家的院子里。依然是冬天，村莊的夜晚沒(méi)有一星燈火，沉寂得有點(diǎn)怕人。貓頭鷹的叫聲從一個(gè)屋頂?shù)搅硪粋�(gè)屋頂，月亮渺遠(yuǎn)得像舊年的貼畫，單薄而模糊。母親在燈下整理著舊時(shí)物件，頭上白發(fā)瑩瑩隱現(xiàn)。我在旁邊一件一件翻看著，腦海里翻涌著斷斷續(xù)續(xù)的回憶。

　　“媽，你還記得那晚的電影嗎？在咱們村大隊(duì)部門口放的，很熱鬧的農(nóng)村電影。”

　　“你都說(shuō)過(guò)多少回了，按你說(shuō)的內(nèi)容，應(yīng)該是……”

　　我趕緊打斷母親，轉(zhuǎn)移了話題。母親啊，你終是不要說(shuō)出電影的名字吧，我害怕你一開口，我將失去村莊的記憶，我的全部歡樂(lè)和你的青春年華。

【此去經(jīng)年的散文】相關(guān)文章：

經(jīng)年歲月散文11-17

妾心此去終許國(guó)作文12-03

燃燒歲月，煮一脈經(jīng)年柔情散文12-14

去鎮(zhèn)上散文12-03

春去哪兒散文11-03

春去情相惜散文11-13

暑假干嗎去800字散文11-19

我用這樣的方式去愛你散文11-09

緣來(lái)緣去緣如水散文11-16

十月天去賞菊散文11-03