鄉(xiāng)村送報(bào)員的散文

　　1973年1月，我三哥應(yīng)征入伍。入伍前三哥兼任大隊(duì)送報(bào)員，每月有九元津貼。

　　當(dāng)時(shí)農(nóng)村收入普遍低，一個(gè)全勞力出滿勤，風(fēng)里來雨里去，累死累活，一個(gè)月也掙不了九元錢。當(dāng)村里人聽說我三哥當(dāng)兵去了，天黑后就有人偷偷地拎了點(diǎn)土產(chǎn)去敲大隊(duì)支書或大隊(duì)長(zhǎng)家的門，想謀這份工作。

　　可大隊(duì)會(huì)議上一致認(rèn)為，我三哥響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參軍當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，這是我家的光榮。這份送報(bào)員的工作，哥哥走了就由弟弟接替。于是村里很多年輕人打消了這個(gè)念頭，羨慕地看我背上綠色的大郵包，騎著自行車，滿大隊(duì)轉(zhuǎn)。

　　按理說，我只要每天將本大隊(duì)的所有報(bào)紙、信件，挨家挨戶發(fā)送完畢，我的任務(wù)就完成了，用不著再到生產(chǎn)隊(duì)里參加集體勞動(dòng)�？赡菚r(shí)，我那年邁的父親和體弱多病的母親，每天聽到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹響上工的哨子，就扛起勞動(dòng)工具急匆匆地直奔社場(chǎng)，等待隊(duì)長(zhǎng)派活。我的嫂子們、妹妹就更不用說了，無(wú)論是赤日炎炎還是三九嚴(yán)寒，一天也不舍得休息。畢竟，少出一個(gè)工就少一天的收入。全家人都在大田里勞動(dòng)，我怎能坐在家里享清福？于是我像三哥那樣，每天照常參加生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng)，利用休息時(shí)間送報(bào)。這樣，我家就多了一份收入。

　　每天早晨吃過早飯，我騎上自行車直奔鎮(zhèn)上的郵電局，將已經(jīng)分揀好的報(bào)紙、平信、掛號(hào)信、包袱等一一驗(yàn)收，放進(jìn)綠色郵包里，回家，然后跟家人一起出工。中午收工，妹妹鍘草喂豬，母親淘米做飯，父親修理農(nóng)具，我則推出自行車，背著沉重的綠色大郵包，利用這午休兩小時(shí)，開始送報(bào)。

　　那時(shí)，我所在的生產(chǎn)大隊(duì)面積約一平方公里，下轄十七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，五、六百戶人家。如果是晴天，我騎著自行車，在鄉(xiāng)間土路上左穿右插，在老宅新居間前拐后轉(zhuǎn)，頗有‘春風(fēng)得意馬蹄疾’的感覺，車子蹬得飛快，一小時(shí)即可送完。然而遇到下雨天，土路被雨水浸潤(rùn)，泥濘黏濕，別說騎車，就是穿著雨鞋走路也得一步三滑。車不能騎了，只好徒步。這一圈兜下來至少得三小時(shí)！好在下雨天不能干農(nóng)活，我有足夠的時(shí)間去送報(bào)紙。

　　最惱人的是，出門時(shí)天還好好的，騎到半路突然下起雨來，被雨浸泡過的土路立即泥濘不堪，根本不能騎車。那就推著車走吧，可車輪粘起一塊又一塊爛泥，很快就將鏈條箱、前后車軸、前后擋泥板糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自行車成了一大坨又笨又重又臟的泥疙瘩。我只好在雨中就手折些樹枝、竹片，將糊滿車身上的爛泥刮擦掉。然而推著走不了幾步，車子又成了泥疙瘩。沒辦法，只得將刮擦干凈的自行車扛在肩上，在雨中繼續(xù)走路。于是，我在鄉(xiāng)親們的眼里成了一只可笑的泥猴。那種狼狽、辛苦、怨恨，真是一言難盡。回到家里，我往往將自行車狠狠地摔在當(dāng)院，含著眼淚大聲嚷嚷：“不干了不干了，給我九十元也不干了。誰(shuí)要干我就讓給他！”

　　父親長(zhǎng)嘆一聲，什么話也沒說。母親立即迎出來，扶起自行車，回頭喊我妹妹：“快把飯菜端上來，你小哥餓壞了�！�

　　其實(shí)我也就氣急了，發(fā)發(fā)牢騷而已。真把這份工作讓給別人，別說父母不同意，我也不舍得。畢竟每月有九元錢呢。又不是天天下雨。再說，莊稼人誰(shuí)沒推著重車挑著重?fù)?dān)在雨中走個(gè)十里八里的呢？

　　按規(guī)定，報(bào)紙要送到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的讀報(bào)員家里。如果讀報(bào)員家里正巧沒人，我就將一疊報(bào)紙放在他家堂屋的飯桌上，轉(zhuǎn)身就走。如果讀報(bào)員家門關(guān)著，我就將報(bào)紙送到該隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)家。但平信、掛號(hào)信、包袱等郵件，有的要簽收，必須送到收件人手里。

　　一個(gè)月下來，全大隊(duì)的社員大多認(rèn)得我了。每當(dāng)我騎車經(jīng)過村莊，往往聽到大媽大嫂們?cè)诒澈笞h論我：“這小伙子是某某的兒子。他兩個(gè)哥哥都當(dāng)過兵，還有個(gè)哥是大學(xué)生呢�！�

　　可我對(duì)這些議論置若罔聞，卻把眼神偷偷地聚焦在那些豆蔻花開的姑娘們身上，經(jīng)過她們時(shí)總要多看兩眼。如果從她們身邊擦過，似乎能聞到一股花露水的香味。

　　我記得五隊(duì)有個(gè)姑娘，臉長(zhǎng)得俊俏，身材苗條，穿著也不錯(cuò)。在我眼里，她算是一道靚麗的風(fēng)景。每次穿過她所在的村莊，我的眼睛就不由自主地掃描她家的門口。如果她正在院子里做家務(wù)，我會(huì)目不斜視，一本正經(jīng)地摁幾下鈴聲，從她家門前飛駛而過。如果看不到她的影子，我心里就會(huì)若有所失。有一次，我大大方方地在她家院子里停下車，那姑娘的臉立即漲成一朵桃花，美麗的鳳眼里閃爍著疑惑。她看到我向她走近，就站在門里，扶著門框，一言不發(fā)地看著自己的腳尖。我趕緊從郵包里掏出一封信，努力調(diào)節(jié)好自己的呼吸，將信遞給她：“我問過鄰居了，說這信是你的。”她這才抬起頭，大膽地盯了我一眼，又低下頭去，從我手上接過信，輕輕地說了句：“哦，是我爸來的信�！�

　　原來她爸是有工作的`，這消息使我很感興趣�；氐郊依飭柛赣H可知道這姑娘？父親說知道，她爺爺解放前是地主，她家成分不好。

　　不久后，我離開了老家。從那以后，再也沒有見過這個(gè)姑娘。

　　有一次，我將一張匯款單交給一個(gè)老奶奶，正要離開，老奶奶喊住了我：“我說你這個(gè)小伙子，都說你識(shí)文斷字，態(tài)度也好。麻煩你給我看看這匯款單上寫的是些啥？”

　　我接過匯款單子，原來是她兒子寫的留言，不外乎關(guān)心老母親的生活起居。還說過年時(shí)要回家看望老母親。

　　那個(gè)老奶奶聽我讀了一遍，不過癮，懇求我能不能再讀一遍給她聽。于是我逐字逐句地邊讀邊解釋給她聽。她聽完后，撩起土布衣襟擦了擦自己的眼睛，嘆口氣道：“唉，路程遙遠(yuǎn)呀，兒子、媳婦、孫子仨人，三年沒回來了，弗曉得他們?cè)谀沁呥^得好不好。謝謝你，謝謝你小伙子，擋（浪費(fèi)）你辰光了�！�

　　最讓我難忘的是，有一次我送一封掛號(hào)信給三隊(duì)一個(gè)黃姓中年女社員，當(dāng)時(shí)她正在廚房間灶后燒火做飯。瞥見我剛在她家門口下車，她就扔下手里的柴火，快步走到我面前，一臉期待地伸出右手接信，接著撕開信封，抽出信紙，迫不及待地讀起信來。

　　就在我飛身上車?yán)^續(xù)趕路時(shí)，聽到她在我身后驚叫了一聲，接著就哭嚎起來：“天老爺呀，你眼瞎了嗎？這下我沒有活路了！”

　　盡管我很好奇，但我知道別人家的隱私還是別打聽的好。于是我緊蹬幾腳，將她的哭聲丟在腦后，繼續(xù)趕路。

　　第二天上午下地干活，社員們紛紛議論說昨晚三隊(duì)有個(gè)女的突然想不開，喝樂果自殺了。我想，會(huì)不會(huì)是那個(gè)收信的女社員呢？中午時(shí)我騎車特地經(jīng)過她家，只見屋里院外都是人。那女的頭外腳里，躺在堂屋中間的門板上，頭前的破鐵鍋里正在燒紙錢，腳邊點(diǎn)了支白蠟燭。

　　我停下車聽了會(huì)鄰居們的議論，才知道她那個(gè)在市區(qū)工作的男人以她作風(fēng)不好為由，已經(jīng)把她告上了法庭，要求離婚。其實(shí)那男的在市區(qū)里早就勾搭上其他女人了，嫌她礙眼，捕風(fēng)捉影捏造出她的丑事，逼她離婚。她一時(shí)想不開，就走了絕路。聽說她男人嚇得不敢回家。如果他回家，女的娘家弟兄正憋足了勁，等著要給他‘好看’呢。

　　原來昨天我送給她的那封掛號(hào)信里，是法院的傳票。

　　這份鄉(xiāng)村送報(bào)員的工作，連頭搭尾我也就做了八個(gè)月。那年的八月底，我被外事部門招工，進(jìn)市區(qū)工作。由于那時(shí)上海與崇明之間一日只有三班客輪，交通很不便，就很少回家了。因而我走后，大隊(duì)將這份送報(bào)員工作又給了誰(shuí)，就不得而知了。

　　我唯一能確定的是，改革開放后，隨著網(wǎng)絡(luò)和新科技的迅速發(fā)展，人們之間的聯(lián)系越來越簡(jiǎn)便、快速、多樣化。與之相對(duì)應(yīng)的是寫信的人越來越少，終于，在上世紀(jì)末，郵電局撤銷了大隊(duì)送報(bào)員工作。

【鄉(xiāng)村送報(bào)員的散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)村的集市散文05-03

鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29

鄉(xiāng)村最美麗的風(fēng)景散文11-30

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

夢(mèng)見鄉(xiāng)村的寓意10-17

描寫鄉(xiāng)村的好段03-18

鄉(xiāng)村晚景的味道作文03-19

鄉(xiāng)村的秋天作文600字03-24

我愛鄉(xiāng)村的傍晚作文03-07

友情的散文08-22