越過(guò)時(shí)光的山野散文
一、凝望
我常常深深地感覺(jué)到，在遙遠(yuǎn)的，或者說(shuō)我看不見(jiàn)的地方，有一雙眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一樣，在深情地、迷惘地久久凝望。
我是喜歡凝望。
從小就喜歡�；蛟S因?yàn)樯磉叺奈锸�，太熟悉了，起碼表面如此，也許只是由于習(xí)慣，而變得麻木，熟視無(wú)睹了，我反而更喜歡，一個(gè)人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時(shí)候，連自己都并不清楚，究竟在凝望什么，又望見(jiàn)什么，或許什么都不是，只是喜歡這樣。
鄉(xiāng)村本來(lái)是寧?kù)o的，散漫的，一切都自由自在地生息著，像藤蔓爬上墻頭的倭瓜，探出頭，拳頭大的倭瓜吊在墻外，隨風(fēng)搖晃，卻掉不下來(lái)。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎著朝陽(yáng)開(kāi)放，叫螞蚱的脆鳴，仿佛喇叭花吹出的曲子，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。這樣的季節(jié)，我喜歡悄悄爬上窯頂，坐在高高的煙囪后，隱蔽著，讀一會(huì)兒書(shū)，最好是喜歡的閑書(shū)，然后，從枝蔓伸到窯頂?shù)男訕?shù)上摘一片綠葉，書(shū)簽一樣卡在書(shū)頁(yè)間，合上，由近而遠(yuǎn)，靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的云朵，倒浮在湛藍(lán)的天海上，很像一只純真的眼睛，凝注著蒼茫的大地。我就想，那云朵后邊，是不是真有一只眼睛，瓦藍(lán)的眼睛，在遙遙注目著綠色的田園，以及隱蔽在原野樹(shù)木中的村莊�？床灰�(jiàn)的星辰，和有時(shí)只剩下蒼白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，養(yǎng)精蓄銳，等待大夢(mèng)初醒，向太陽(yáng)接班呢。曦和，駕車，扶桑，建木，古老的神話，在我幼小的腦海忽兒生動(dòng)起來(lái)。我想象不出大海的浩瀚蒼茫，更想象不出海市蜃樓般的仙島，在漂浮中不會(huì)沉沒(méi)。凝望中的思緒，無(wú)邊無(wú)際，霧一樣彌漫著。當(dāng)黑暗彌合來(lái)，一切都小了起來(lái)，收縮在一個(gè)黑色的網(wǎng)袋里，輕輕一提，口子縮住了，什么都看不見(jiàn)了，沒(méi)有了。身邊的炊煙裊裊升騰，散發(fā)出一股清香的木材味。
大多時(shí)候，我還是喜歡坐在高高的南梁上，土堆下是淹沒(méi)多年的老村落，也許我坐的上邊，就是高聳的煙囪，凝望藏青色的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山下如練飄動(dòng)的桑干河。身后是丘陵起伏的田野，村莊像大地的骨節(jié)，隱現(xiàn)在林木的衣袂里，隨風(fēng)起伏。高聳的山巒擋住陽(yáng)光，也遮住我的視線，無(wú)論如何努力遙望，久久凝視，我還是看不見(jiàn)大山那邊，是連綿的大山，還是亦如我身邊的村莊，或是夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)而又繁華的鬧市，車輪似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，令人玄暈。極目遠(yuǎn)眺，我尋找夢(mèng)中山巔的古廟，尋找山腰綿延的.發(fā)白的羊腸小道。然而，一片褐青，陰云一樣，凝佇在天穹。什么都看不見(jiàn)。只有坡崖下，滾滾東逝的流水，在轟鳴中不停地流淌。凝望久了，轟鳴聲漸漸隱去，河流如一條銀蛇，在緩緩地蠕動(dòng)，直到無(wú)聲無(wú)息。我甚至感覺(jué)不到自己的存在，和靜伏在河岸上的卵石沒(méi)有兩樣。
從陽(yáng)光明媚的午后，凝望到夕陽(yáng)西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不舍地走回村莊。晚飯后，又仰望天穹，凝望久久不動(dòng)的銀河，凝望游離于河外閃閃爍爍的星星。
鄉(xiāng)野的凝望，和鄉(xiāng)野的時(shí)光一樣，散漫，自由，流淌。
后來(lái)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，整天鉆在書(shū)本里，蛹一樣地蟄伏著，蝸居著，兩耳不聞窗外事，常常頭昏腦漲，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力，更沒(méi)有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致，走神了，也只是凝視著座前同學(xué)的后腦勺，黑頭發(fā)，深燕窩，如凝視一座雕像的背影，思維漿糊一樣，粘粘的，不再流動(dòng)。那時(shí)，真的很懷念鄉(xiāng)野凝望的日子。
那段歲月，像我撿拾的一塊石頭，封塵在書(shū)柜里，是有故事，包蘊(yùn)在里邊，但卻從來(lái)不愿打開(kāi)。只是擱置在那里，漫隨流逝的歲月，凝固，封塵，不再提起。
直到參加工作，來(lái)到歷史悠久，且著名的北岳恒山腳下，有了閑情，我才又延續(xù)起兒時(shí)的凝望。不過(guò)，時(shí)過(guò)景遷，再也沒(méi)有兒時(shí)那種心境，河水般地快樂(lè)流淌，嘩嘩啦啦，無(wú)憂無(wú)慮，飄飄忽忽的凝望了。遙遠(yuǎn)的北岳，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，不過(guò)十幾里地，凝望中忽兒沉重起來(lái)，歲月使然，或許積淀了太多的歷史，封存了太多的傳說(shuō)，每一個(gè)都是沉甸甸的，這恒久不變的大山，才會(huì)分外沉重起來(lái)，重壓下才會(huì)誕生愚公移山的新神話。我喜歡陰雨天氣，站在窗前，眺望高聳入云、天山相連的山巒。灰茫茫的山巒，刀削斧劈過(guò)一般，奇形怪狀地聳立著，刺破天穹，云翳都變了形，隨山勢(shì)繚繞起落。據(jù)說(shuō)山上有許多古跡，負(fù)載著千萬(wàn)年的傳說(shuō)。然而，不要說(shuō)陰雨天，就是晴朗的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，不過(guò)是山巒更青翠一些。雨后的主峰翠屏山，是染上了欲滴的綠意，如一位綠衣少女，有了鎖不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地佇立著，風(fēng)流過(guò)，紋絲不動(dòng)。
凝望中，我想，曾經(jīng)流淌的生活，一旦成為歷史，就像流逝的時(shí)光一樣，只存在于記憶深處，或者像穿過(guò)的服飾，一旦離開(kāi)舞臺(tái)，鎖在柜里，就成為昨日的黃花了。只有不動(dòng)的山巒，依舊沉默著，巍峨著，凝視著流淌的過(guò)往。
這凝望，雖沉重，有時(shí)卻很激越，仿佛越過(guò)山巒的風(fēng)，沖出山谷，近了起來(lái)，鼓蕩起我的衣衫褲角，卷起我的長(zhǎng)發(fā)，從心底涌起的詩(shī)意，風(fēng)一樣膨脹著，淹沒(méi)了自我。
說(shuō)實(shí)話，這凝望，也是我喜歡的。
后來(lái)，離開(kāi)那座古老而時(shí)輪緩慢的縣城，很少像那時(shí)一樣醉酒，像那時(shí)一樣深情凝望了，熱情仿佛退潮一樣，平靜如斯。我?guī)缀跬チ吮痹赖娘L(fēng)，是怎樣從身邊呼嘯而過(guò)。在這座溫暖的古老的曾經(jīng)的王城定居下來(lái)，春夏秋冬，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，溫暖著，昏沉著，睡去，很少有夢(mèng)。站在窗前凝望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，還是一樣的窗戶，木然，無(wú)光，死水一般。我常常閉上眼，心靜時(shí)，下了樓，沿著馬路，伸手劃著垂柳，毫無(wú)目的地走去，燈紅酒綠，從眼前閃過(guò)，消失在腦海深處。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齊齊整整，看久了，甚至沒(méi)有了幻想，連本能也麻木了。
爬上樓頂，我甚至想象過(guò)攀上水塔尖，試圖眺望。然而，什么都看不見(jiàn)，除了林立的樓群，還是樓群林立。踮起腳尖，依然望不見(jiàn)五周山的山巔峰巒，更不用說(shuō)輝煌宏偉的云岡石窟了。透過(guò)起伏的建筑物，我一直在尋找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路，仔細(xì)啼聽(tīng)王公大臣的陣陣腳音，沒(méi)有一絲蛛絲馬跡，早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕細(xì)刻近八十年的石窟，在風(fēng)吹雨打，煤塵煙垢中，依然不屈地存在著，剝蝕著。過(guò)去的記憶，掩埋在塵土中，封存在記憶里了。王朝的記憶，隨著王朝的消失，風(fēng)一樣流去，只有風(fēng)吹不動(dòng)的石頭，還存在著，記憶便深隱在石頭里，連同王朝的歷史，沒(méi)有幾個(gè)人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望著，除了驚嘆絕世的輝煌，真的看不見(jiàn)來(lái)龍去脈，想象不出龐大的皇家馬隊(duì)車輦，在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來(lái)來(lái)去去，更想象不出那盛典的奢華�；蛟S，像嬰兒的微笑，本身并沒(méi)有什么深意。只是幼稚的人們愈加幼稚，總是自作聰明，胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。
曾經(jīng)有一個(gè)傳說(shuō)，很久很久以前，云岡石窟被泥土掩埋，直到北魏時(shí)，有一個(gè)羊倌在山丘上放牧?xí)r，聽(tīng)到地下傳出的渺渺佛音，抽了幾鞭，泥土脫落，大佛才重見(jiàn)天日，露出廬山真面貌的。這傳說(shuō)看似荒誕，其實(shí)并非空穴來(lái)風(fēng)。我看見(jiàn)，城市的繁華正在向田野四周漫延，包圍，古老的云岡會(huì)不會(huì)被繁華掩埋，失去最初的稚拙和純真，蒙上一層輕紗，失去本來(lái)的面目呢？
干涸的河床，干裂的石頭，在繁華的城市邊緣，孤獨(dú)地存在著，來(lái)來(lái)去去的游客，聽(tīng)不懂風(fēng)吹草動(dòng)一樣，依然聽(tīng)不懂石窟里大佛無(wú)言的訴說(shuō)。
我佇立著，久久凝望著。思緒凝固了，像凝固的石頭一樣，不再流淌。仿佛看到了許多，又似乎什么也沒(méi)有看到，一句話都說(shuō)不出。時(shí)光如我一樣凝固了。我感覺(jué)，仿佛有一只眼睛，不是大佛的眼睛，在更遙遠(yuǎn)的地方，湖泊如眼睛一樣，丘陵如眼睛一樣，在凝視著在凝望的我。
二、觸摸
觸摸是人類最原始的本能，親切，純真。
我們一直有一種誤解，起碼我是這樣認(rèn)為過(guò)，觸摸是屬于黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。卻不知，陽(yáng)光下更需要觸摸，才更有真實(shí)感、通透感，思維或思想才會(huì)溫暖厚重起來(lái)。
站在遼闊的鄉(xiāng)間田野，我舒伸長(zhǎng)臂，盡情地觸摸著，感受著，踏實(shí)得不僅僅是腳下，連靈魂都充滿了氣，飄起來(lái)，氣球一樣摩挲天空，摩擦著風(fēng)。此時(shí)，我就想，空氣便是大地的觸手，升騰著，流淌著，不停地觸摸浩瀚的天空；雨便是天空的觸須，游絲如線，在蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的天邊，搖控著，通過(guò)顫動(dòng)的觸須，觸摸著大地的肌體。而風(fēng)起云涌，風(fēng)的觸手，似乎無(wú)所不能，無(wú)所不到，隨意地觸摸著天空大地、天地間的萬(wàn)物。這情景很宏大，也很壯觀，在觸摸中用天地獨(dú)有的語(yǔ)言，交流著彼此的感受和最深情的問(wèn)候，甚至有許多我們并不了解、也不知道的秘密。天地感應(yīng)，風(fēng)雷相蕩，山澤互通，息息相關(guān)，是古老的思想，太過(guò)遙遠(yuǎn)，大概發(fā)端于神話時(shí)代，于是，我們便有了許多誤解，將這最偉大的觸摸看作最幼稚的神話了。
想當(dāng)然是人類的通病，在自制的桎梏里裹足不前，徘徊著，還自以為是。遠(yuǎn)不如真正的觸摸，離實(shí)際更近。
這樣說(shuō)，似乎很虛玄，亦如古老的中醫(yī)好脈，又叫捉脈，說(shuō)白了就是捉摸，手指觸摸著手腕，感覺(jué)腕里的血脈，從解解剖學(xué)意義上視為虛無(wú)的脈象，判斷出真實(shí)存在的五肝六臟的病灶，其觸摸的醫(yī)療醫(yī)理，千百年里，很難使人信服，但卻真真實(shí)實(shí)地存在著，像看不見(jiàn)摸不著的靈魂。
然而，在鄉(xiāng)村，我卻看到許多有趣的觸摸，很真實(shí)，也發(fā)人深省，雖然這觸摸，在鄉(xiāng)人的眼里，司空見(jiàn)慣，最平常不過(guò)。村中的水坑，生長(zhǎng)著一種水螅，在黑暗的水里，甚至淤泥中，全靠唇邊的細(xì)絲，手指一樣的細(xì)絲，來(lái)感覺(jué)，來(lái)捕食，這叫觸手的東西，相當(dāng)靈敏。常常我們的腳板剛踏住淤泥，水螅就感覺(jué)到了，穿透肌膚，準(zhǔn)確地釘進(jìn)血管里，吸食我們的鮮血，其麻利嫻熟程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于最優(yōu)秀的高護(hù)。就是在田野，許多飛竄的昆蟲(chóng)，腹眼并不起多大作用，主要靠頭上的絲狀物，叫觸須的來(lái)感知外來(lái)的物事，在觸摸中生存的。這些微小的動(dòng)物，卻有著最原始的本能和本領(lǐng)，保留了最原始的器官，一直靠最原始的觸摸生存著，觸須、觸手，具有比人類的手腳更單純的作用，愈加靈敏，應(yīng)用自如。像螞蚱、扁擔(dān)、秋鈴，還有一種叫天狗的，全靠觸摸生活，眼睛干大不亮。
其實(shí)，鄉(xiāng)村的人們，更喜歡、更相信觸摸的真實(shí)。人們不大相信衣冠楚楚戴眼鏡者的夸夸其談，聽(tīng)著，將信將疑，最后一個(gè)問(wèn)句“是嗎”，全否定了；卻分外相信一個(gè)拖拖塌塌瞎子的摸骨，福貴貧賤前程，盡在一摸之中，甚至摸得見(jiàn)祖宗八輩的骨頭碼，是貴，是賤，所謂摸了媽媽的腳后跟，知道女兒的八二福。這觸摸，讓鄉(xiāng)人幾代人癡迷不已。老年人們尤其喜歡觸摸，沒(méi)事時(shí)，走走站站，手里來(lái)回觸摸了個(gè)核桃，日久年深，黃色的核桃變得血紅，閃著深紅的血光，很有靈性。杏木手杖，拄的多年，柄頭觸摸的溜光可鑒，蘊(yùn)涵了歲月的靈氣，舍不得扔掉，若換根新的，連路都找不到了，心里疙疙瘩瘩，總感到不踏實(shí)。見(jiàn)到多年離家在外回來(lái)的兒孫，看不夠，就喚到身邊，伸出粗糙如樹(shù)皮一樣的老手，在孩子臉上身上，一遍遍地觸摸著，才感到真實(shí)，溫暖，一種從未有過(guò)，或者說(shuō)久違的幸福感，便在雙方身上流淌起來(lái)。
以前，看到我爺爺捧起田地的泥土，來(lái)回觸摸，或站在院外屋后，伸手觸摸由綠變黃的蒼苔，像觸摸嬰兒的肌膚，我并不理解這種情感，以為很可笑。直到有一天，外出求學(xué)，將要離開(kāi)，或許永遠(yuǎn)離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一刻，我的心情才凝重起來(lái)，原本熟悉的一切，忽兒陌生起來(lái)，遙遠(yuǎn)起來(lái)，似乎飄離了身邊，雖然依舊伸手可觸。我久久地流連在碾房、耳窯、場(chǎng)面，甚至從小玩土的崖頭邊，凝視著，終于伸出手，有種不伸手觸摸無(wú)以表達(dá)情感的沖動(dòng)，摸著滑膩的崖頭油土，摸著墻壁上柔軟的苔鮮，甚至摸著斑斑剝剝的街門，門口溜光的大青石，不禁愴然淚下，今日一別，何時(shí)再相見(jiàn)？
這觸摸是發(fā)自內(nèi)心的指令，一切是在潮潤(rùn)的心情下完成的，空蕩蕩的心扉，忽兒堵滿故鄉(xiāng)的物事，樹(shù)木，石頭，甚至浮光掠影。在瞬間的觸摸里，十幾年里并不在意的物事，一下子變得生動(dòng)起來(lái)，鮮活起來(lái)，永久地儲(chǔ)藏在記憶深處，隨時(shí)呼之欲出。從那一刻起，我懂得了真正的觸摸，雖然還上升不到我爺爺那個(gè)層面。臨別的那一刻，我伸出手，觸摸著老奶奶榆樹(shù)皮般的老手，她笑了，眼角禽滿淚花。
走進(jìn)城市，有些玄暈，天地為之一新，樓宇鱗次櫛比，卻感到無(wú)處觸摸。伸出的手，又茫然地縮回，不知摸向哪里，似乎一切都不屬于自己，那怕在觸摸的片刻，也不屬于。冰冷的物體，很近也很遠(yuǎn)，毫無(wú)感覺(jué)。不像在鄉(xiāng)村，任你隨意觸摸，一草一木，也是那么親切。秋風(fēng)吹來(lái)，隨便伸手，摸住麥穗，掐下來(lái)，揉一揉，拿在眼前一吹，麥芒飄去，剩下飽滿的麥粒，放進(jìn)嘴里嚼著，一股清新的麥香包圍著你，連你也成了麥粒。然而，站在城市寬敞的馬路上，依然感到很窄逼，很擁擠，人流如織，車流如織，仰望，低頭，什么都摸不見(jiàn)，攔不住，空蕩蕩，輕飄飄的，像廣場(chǎng)上的風(fēng)箏，飛的再高，似乎離天穹也很遠(yuǎn)。
【越過(guò)時(shí)光的山野散文】相關(guān)文章：
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
撒滿歡笑的山野03-21
但愿時(shí)光不老散文12-14
越過(guò)那道門檻勵(lì)志故事01-21