寫(xiě)不出的宇宙散文
今天又寫(xiě)了一篇連自己也認(rèn)可不了的文章，被母親評(píng)論為“和網(wǎng)上亂七八糟的小說(shuō)一樣的東西”。從骨子里透出來(lái)的自負(fù)讓我不屑于母親的“評(píng)頭論足”，但我知道她是對(duì)的，我已經(jīng)太久沒(méi)寫(xiě)出些像樣的東西來(lái)了。
對(duì)于寫(xiě)作，我并不是一個(gè)有天分的人。實(shí)在要說(shuō)，也只是比別人多了些悲春傷秋的情懷：容易感動(dòng)，容易悲憫，容易從子虛烏有的幻想中找到希望，也容易因?yàn)殡u毛蒜皮的小事感到絕望。我一直以為這是我特立獨(dú)行的資本，它讓我的血液始終敏感而滾燙，讓我充滿了表達(dá)的欲望，我因此而得以和別人不同。可哪知隨著年歲的流逝，連那些擴(kuò)大化的情感也逐漸淡去了，我也因此變得“一窮二白”。夜半時(shí)分，散步散累的時(shí)候，卻連棲身的草屋也找不到一間，只得平躺在大馬路上，任憑來(lái)來(lái)往往的行人好奇地打量我，或輕或重地踩過(guò)我。要是仰頭還有風(fēng)景可窺，倒也值了；可連月亮都不愿讓我免費(fèi)觀賞，更別說(shuō)星星了。
記得小時(shí)候常被逼迫著寫(xiě)作文。一趟出門(mén)，一篇作文，管他春夏與秋冬，雷打不動(dòng)，因而每次游玩都并不太痛快。但這大概是全世界上學(xué)兒童都無(wú)法避免的“災(zāi)禍”，并且無(wú)可厚非，因?yàn)槿缃竦奈也坏貌怀姓J(rèn)，倘若沒(méi)有那一次次煎熬的旅行，我的“寫(xiě)作功底”只會(huì)比現(xiàn)在更差。寫(xiě)，來(lái)源于思，成形于思的表述。愛(ài)寫(xiě)的人，往往都愛(ài)思；根本上說(shuō)，寫(xiě)是出于思的驅(qū)動(dòng)。小孩子愛(ài)玩不愛(ài)寫(xiě)，但這并不意味著他們不愛(ài)思，只是他們思的表現(xiàn)形式是“十萬(wàn)個(gè)為什么”。然而不可否認(rèn)，對(duì)多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，玩遠(yuǎn)比思重要。但若因此就放任他們不寫(xiě)，會(huì)導(dǎo)致筆頭艱澀，哪怕日后思如泉涌，也往往斷流于指尖。正如此時(shí)的我，從胸腔到咽喉，每一寸空隙都塞滿了想說(shuō)的話，奈何意不成句，句不達(dá)意。
不知道是因?yàn)槌錾诮處熤�，還是因?yàn)樾愿裨缡�，小學(xué)時(shí)，我在寫(xiě)作方面竟出乎意料地脫穎而出。作文發(fā)表了一篇又一篇，每個(gè)星期的表彰大會(huì)上都能收到好幾張亮紅的喜報(bào)。我總拿著它們?cè)谘矍盎伟』危趺匆部床粔颍刍瞬趴狭T休，癡迷得如同一個(gè)活脫脫的守財(cái)奴。所謂的自負(fù)，大概也是從那時(shí)起一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)骨子里的吧。記得又一次，媽媽開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，我興沖沖地跑到她跟前，得意的問(wèn)她老師如何評(píng)價(jià)我的.作文。媽媽當(dāng)時(shí)的回答是：“老師說(shuō)你寫(xiě)作文看運(yùn)氣，題目合你胃口就寫(xiě)得好，不合胃口就沒(méi)頭沒(méi)腦了�！蔽耶�(dāng)時(shí)是一千一萬(wàn)個(gè)不信，為此耿耿于懷了許多年，如今卻無(wú)法再為自己辯駁，只能承認(rèn)老師是對(duì)的。直到現(xiàn)在，我仍時(shí)常向親友抱怨，這個(gè)作文題太俗了不想寫(xiě)啊，那篇范文哪里好了換我我也可以啊……細(xì)細(xì)想來(lái)，實(shí)在是吃不到葡萄還說(shuō)葡萄酸的幼稚行徑。我大可以安慰自己，溺水三千我只取一瓢飲，這沒(méi)什么錯(cuò)。但當(dāng)自己的瓢實(shí)在太小，而野心又不合時(shí)宜地太大時(shí)，就難免陷入自我苛責(zé)的怪圈。人是一種矛盾的生物，有向上爬的本能，也有往后退的天性。習(xí)于自我苛責(zé)的人為了克服后退的天性，沒(méi)日沒(méi)夜地用力過(guò)活；而太用力總會(huì)使人不自覺(jué)地面目猙獰。因?yàn)樘昧�，他們質(zhì)疑一切不如自己的努力，往往自恃清高。但也同樣因?yàn)樘昧�，用盡了全身的力，他們害怕賠上一切卻仍得不到回報(bào)，一邊害怕又一邊不由自主地用悲觀演練“末日”，因而常常妄自菲薄，卻不許別人點(diǎn)破。我知道我不該太用力，可糟糕的是，我并不知道現(xiàn)在的自己究竟用了幾分力。
我的世俗定義中的青春來(lái)得比他人早些。當(dāng)別人還在懵懵懂懂時(shí)，我的轟轟烈烈早已風(fēng)風(fēng)火火地登臺(tái)表演。初一時(shí)，我迷戀上了寫(xiě)小說(shuō)，所謂靈感如井噴，巴不得分分秒秒埋首于紙筆；看著一沓厚厚的草稿紙，滿足感油然而生。其實(shí)現(xiàn)在再去看，當(dāng)初的文字實(shí)在稚嫩，字里行間充斥著頹廢青春文學(xué)和非主流的氣息，可那時(shí)卻常為自己擁有的所謂文筆沾沾自喜。寫(xiě)出的句子連自己也看不懂，卻忙著獻(xiàn)寶，讓別人評(píng)價(jià)，輕易就聽(tīng)信了同學(xué)的稱(chēng)贊，真以為自己有做作家的潛質(zhì)，前途一片光明。我的所有叛逆、狂熱和癡迷，都藏在那一個(gè)個(gè)因是偷摸著寫(xiě)而歪歪扭扭的方塊字里，像極了剛學(xué)會(huì)走路就渴望奔跑的小孩，誠(chéng)懇而天真。
是什么時(shí)候開(kāi)始，想寫(xiě)卻無(wú)從下筆了呢？
高中時(shí)，議論文幾乎成了我寫(xiě)作生活的全部。而我向來(lái)以廢話多“著稱(chēng)”，寫(xiě)議論文也改不了寫(xiě)散文時(shí)拉下的毛病，寫(xiě)成的文章往往如同封建老婆婆的裹腳布，考卷上的分?jǐn)?shù)也是慘不忍睹。作文分不到平均是常態(tài)，超過(guò)兩分是意外，墊底也是一回生兩回熟，第三次連哭都懶得哭了。被圍剿的次數(shù)多了，也就在內(nèi)外雙重勢(shì)力的壓迫下，不得已開(kāi)始了漫漫“長(zhǎng)征”。長(zhǎng)征是艱辛而痛苦的，我?guī)缀跬耆饬俗约�，憑空捏造出了一個(gè)全新的我。這個(gè)我屬于高中，屬于考場(chǎng)，屬于我這三年來(lái)踩下的每一個(gè)腳印，卻獨(dú)獨(dú)不屬于最初拿起筆的那份熱忱。我知道，這兩個(gè)我其實(shí)并不矛盾，但大概是我天資太淺又勤奮不足，一個(gè)軀體里只裝得下一種內(nèi)功。眼看著手下的文章越來(lái)越不合自己的意，分?jǐn)?shù)卻終于穩(wěn)定在了能看的檔次，我也不知道，自己做出長(zhǎng)征的抉擇，究竟是對(duì)是錯(cuò)。
當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)和散文的筆可以停下，腦子卻不行。我的腦袋里有很多故事，很多當(dāng)時(shí)想寫(xiě)卻因時(shí)間不夠精力不夠，不敢寫(xiě)也沒(méi)空寫(xiě)而最終無(wú)法成形的故事。他們鮮活地活在我的身體里，我的血液里，我的每一個(gè)細(xì)胞里，叫囂著要出生，叫囂著要面世。進(jìn)入高中時(shí)，我曾答應(yīng)自己要寫(xiě)滿三年的新概念，不問(wèn)結(jié)果，不看前途。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，每年，我都挑著自己最想寫(xiě)的故事寫(xiě)，卻發(fā)現(xiàn)即使是自己確定了的主題和內(nèi)容，寫(xiě)起來(lái)也并沒(méi)有想象中那么容易。直到今年，終于是到了自我推翻六次卻依然寫(xiě)不好腦子里的故事的境地了。這才發(fā)現(xiàn)，有些洶涌的感受是藏不住的，來(lái)了就來(lái)了，走了就走了，不管是打樁還是造壩，都攔不了。想在腦子里存?zhèn)�檔，卻發(fā)現(xiàn)人腦到底不是電腦，而電腦也是冰冷的，存不住感情。
前些日子錯(cuò)信了某些虛妄的幻想，把臆造于未知之上的希冀當(dāng)成了支撐日復(fù)一日枯燥生活的全部梁柱。以此為軸，我在自己的精神世界里獨(dú)自旋舞了許久。我從不怕沒(méi)人理解，對(duì)美好的向往足以使現(xiàn)實(shí)生活中的一切冷落自動(dòng)升溫回暖。因?yàn)槲蚁嘈盼艺谙嘈诺闹档孟嘈牛蚁嘈挪贿h(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的身旁，自有與我相隔萬(wàn)里卻仍能共舞的心靈�？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)以最溫柔的方式姍姍來(lái)遲，我毫無(wú)防備，經(jīng)營(yíng)了許久的烏托邦被瞬間夷為平地。我憤怒、失望、哀戚，怨恨給了我幻想?yún)s又親手打碎它的沉默的大多數(shù)。我曾經(jīng)固執(zhí)地相信人們眼里閃爍的星星，卻終于發(fā)現(xiàn)有生命的天體從不會(huì)大張旗鼓地彰顯自己的絢麗。在烏托邦的廢墟里，我看到了險(xiǎn)惡、寒冷、欺騙、虛偽，可我沒(méi)法責(zé)怪任何人，因?yàn)樯婆c惡早已被交雜混合著注入了每一個(gè)人的體內(nèi)，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣生活著，騙人也被騙。怒極而傷的時(shí)候，很想寫(xiě)些什么，卻無(wú)奈大考小考接踵而至，我只得碌于本職，將多余的感慨盡數(shù)擱置。數(shù)月后的現(xiàn)在，再想拾起，卻終于沒(méi)了當(dāng)時(shí)的澎湃。
所幸，沒(méi)了澎湃，啟示還在。自我追求虛妄美好的歧途中，我學(xué)會(huì)了接納并不欣賞的事物，并為它獻(xiàn)出最真摯的祝福。我學(xué)會(huì)了寬容丑惡猙獰乃至扭曲的面貌，并為之進(jìn)行最虔誠(chéng)的祈禱。我學(xué)會(huì)了諒解曾經(jīng)給我希望又給我失望的種種人事。他們打破我天真的襁褓，教我用理性包裹柔軟；他們告訴我別再輕易相信，卻使我仍相信在這個(gè)世界上一定存在某些東西，值得相信。輕易依賴(lài)自我以外的他物，或許會(huì)使人在人生的某一段路走得格外輕快而迅速，卻給予不了漫步的坦然�！盁o(wú)論何時(shí)何地，人都要學(xué)會(huì)獨(dú)立行走�！被钤诼�(huà)世界里的宮崎駿先生曾這樣說(shuō)過(guò)。常看到各種旨在懷念青春的小說(shuō)和散文，往往都少不了一種說(shuō)法：還是讀書(shū)的時(shí)候最好，什么煩惱都沒(méi)有，學(xué)校和家里的事就是天大的事。我沒(méi)有步入社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，也難以揣測(cè)在成人世界里，怎樣棘手而難以解決的事才算天大的。但在我現(xiàn)在宿舍、食堂、教學(xué)樓三點(diǎn)一線的生活里，與我而言天大的事，寫(xiě)出來(lái)好像也就那么雞毛蒜皮的幾件：有被所有人質(zhì)疑的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想，有波動(dòng)不停尚需苦心經(jīng)營(yíng)的成績(jī)，有想寫(xiě)卻偏偏怎么也寫(xiě)不出的故事……是的，這樣的煩惱對(duì)忙于生計(jì)的成人來(lái)說(shuō)，實(shí)在蒼白渺小得不值一提；但于我而言，它們組成了我平靜生活中的全部波瀾。
盡管我不安分的野心使我根本不屑身處這樣的平靜。
常聽(tīng)同學(xué)們抱怨生活百無(wú)聊賴(lài)，一下課就東游蕩來(lái)西游蕩去，逮著個(gè)人就迫不及待地分享自己的難耐。慶幸的是，我已經(jīng)很久很久不覺(jué)得無(wú)聊了。的確，古文艱澀，公式枯燥，單詞燒腦，學(xué)習(xí)生活中的一切似乎都是那么無(wú)趣。但無(wú)趣從不等于無(wú)聊。我厭煩于一天一天重復(fù)的平靜生活，卻從不覺(jué)得無(wú)事可做。即使是發(fā)呆，也能自我激昂，蕩氣回腸。
我不喜歡平靜，卻從沒(méi)想過(guò)逃離，因?yàn)槲抑浪鼤?huì)過(guò)去的，并且快過(guò)去了；因?yàn)槲抑溃谖业纳眢w里，自有一個(gè)蓬勃燃燒著的宇宙，燒出星辰大海，燒出氣象萬(wàn)千，燒出鬼神仙怪，燒出生命的紫姹紅嫣。
雖然，我寫(xiě)不出。
【寫(xiě)不出的宇宙散文】相關(guān)文章：
走不出的媽媽菜散文11-15
散文走不出去的門(mén)樓05-01
博愛(ài)之心是宇宙意識(shí)散文11-05
送不出去的壓歲錢(qián)散文欣賞04-30
杜門(mén)不出近義詞12-28
宇宙的邊疆課文鑒賞01-14
《宇宙的邊疆》教學(xué)反思12-06
《宇宙的邊疆》示范教案11-15