麥子麥子散文
一
麥子在我心里，比金子更可親。小時(shí)候麥子總是不夠吃。麥子剛下來(lái)，農(nóng)人就跟過(guò)年似的，吃上幾頓蔥油餅、幾頓撈面條，咂咂嘴，心滿意足，回味悠長(zhǎng)。
有時(shí)候我會(huì)覺得“麥子”這個(gè)名字很好聽，或許是基于一個(gè)農(nóng)村妞兒對(duì)麥子的感情吧，覺得接地氣兒。若是田姓，就更有意思：田麥子�；蛘吒纱嗑托整湣獡�(jù)說(shuō)百家姓中是有麥姓的。我出生的日子，麥粒剛剛歸倉(cāng)，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)是一年中難得的食無(wú)憂的季節(jié)。也許新麥裝了半個(gè)糧囤，也許我總是吃不飽的母親因此可以吃上兩個(gè)白面饅頭，而我大約也可以吸幾口白白濃濃、摻水較少、泛著麥香味的乳汁也未可知。所以，我覺得我應(yīng)該對(duì)麥子心存感激。
不止我，這世間的任何人都不可以對(duì)麥子心存輕慢。曾經(jīng)漫長(zhǎng)的的多少年多少代里，人們對(duì)麥子的渴望也許從來(lái)不曾消減過(guò)。百姓過(guò)日子，過(guò)什么？衣食無(wú)憂啊，這是最基本的要求�！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，餓殍遍野，則難免盜竊橫生。吃飽了肚子，才有心思創(chuàng)造文明。所以，麥子裹腹之事，說(shuō)小不小，說(shuō)大也真大。
我所知道的麥子分大麥、小麥和燕麥。大麥，聽起來(lái)便大咧咧的，不可愛。雖生在農(nóng)村，對(duì)大麥的認(rèn)知并不多，最初常把它當(dāng)作燕麥，一種豬草。一日和小伙伴兒們?nèi)へi草，看到許多不同于小麥的麥苗兒，以為是燕麥，一個(gè)個(gè)薅得不亦樂乎，忽然聽到氣急敗壞的吆喝聲：停！都停！馬上停！你們?cè)诟墒裁�？這是我種的大麥！
嘰嘰喳喳的“鳥兒”一個(gè)個(gè)囁嚅噤聲。
你們是哪個(gè)村兒的？叫你們的大人來(lái)！
從此記住了大麥，也記住了大麥不是給人吃的，是給牲口吃的。大麥粒兒樣子很可愛，不似小麥那樣飽滿，卻像一個(gè)個(gè)袖珍的梭子，線條優(yōu)美。只是大麥粒兒的殼太堅(jiān)固，似乎很難脫下來(lái)，不像小麥，放手心里一揉，便殼粒分離。
麥苗兒叫起來(lái)也很好聽。提到麥苗兒的時(shí)候，便會(huì)想起家鄉(xiāng)坦坦蕩蕩的沃野。秋收之后，田地一覽無(wú)余。過(guò)了寒露霜降，忽一日，便發(fā)現(xiàn)赭色的大地泛出薄薄新綠，換個(gè)方向一看，大地像是被沾了綠色顏料的梳子梳了一把，一行行一畦畦，齊齊整整——是麥苗兒破土而出了。稚子心急，說(shuō)：它什么時(shí)間能長(zhǎng)大��？很快嗎？過(guò)年可以嗎？
母親說(shuō)：不急不急，它且得一段時(shí)間才能起身兒呢。
為什么它現(xiàn)在不起身兒呢？
因?yàn)樗�太小啊，像你一樣小，還沒有足夠的力氣跑，所以要攢點(diǎn)兒勁兒啊。它的根要扎得深些，再深些，才能吃得飽，長(zhǎng)得壯。
麥苗兒什么時(shí)候起身兒的呢？大約是春天吧。冬天，它一直以蟄居的狀態(tài)存在著。雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，它喝得肚兒渾圓，卻無(wú)動(dòng)于衷。忽一日，跟睡醒了似的，急急地起身兒，爭(zhēng)先恐后，齊刷刷地往上躥。那時(shí)的田野最美，生機(jī)無(wú)限。天是藍(lán)的，云是白的，田野是綠的。天和地在東西的小山岡處相接，東邊是太陽(yáng)升起的地方，有著晨曦的絢麗和露珠的清涼；西邊是太陽(yáng)落下的地方，有著晚霞的頑皮和薄暮的余熱。小南風(fēng)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊抵達(dá)我的麥田，盤旋，又遠(yuǎn)去，卻被北面的臥牛溫柔地?cái)r回。北山綿延，謂之伏牛。伏牛沒有看好家，讓一頭頑皮的'小牛溜了出去，小牛一路溜達(dá)到南面離我家五六十里的地方，再無(wú)法回來(lái)，孤單地佇在那兒張望，那便是牛山，是小南風(fēng)吹來(lái)的地方。
起身兒的麥苗兒長(zhǎng)得很快，你仿佛能聽到他們拔節(jié)的聲響，眨眼間就長(zhǎng)有兩尺高，于是，麥穗盈盈然登場(chǎng)。
麥穗兒，也很可愛的。初露面的麥穗兒綠瑩瑩的，芒刺修長(zhǎng)而柔軟，一點(diǎn)沒有攻擊力，更像女兒的長(zhǎng)發(fā)，柔順，富有光澤。雖然沒有攻擊力，卻很容易便俘虜人心——手掌一次次從聚攏在一起的芒刺上滑過(guò)，心里便柔情泛濫。想想，人心為什么是柔軟的？因?yàn)樗惺艿搅巳彳洝Ｈ彳浭琼旐攨柡Φ奈淦�，比如嬰兒，比如女兒的嬌羞�?/p>
但是麥穗兒可不想一直做這么柔弱的主兒，她從一出生便蠢蠢欲動(dòng)，她要做一只刺猬，一只誰(shuí)碰她便被扎的刺猬。她一直收斂著是因?yàn)樗�不夠飽滿，那一粒粒麥粒兒似乳汁，裹著薄薄的青衣。她一點(diǎn)點(diǎn)地做著準(zhǔn)備，等她覺得筋骨硬了，便變了臉色，褪去青嫩，換上具備防御性的黃。她的刺一日日慢慢地張開，到小滿的時(shí)候，她知道自己似乎戰(zhàn)無(wú)不勝了，刺便炸開，變硬。
麥粒兒，這名兒也不錯(cuò)。麥粒兒可是農(nóng)人心尖尖上的寶貝。從暮秋到半夏，半年時(shí)間的辛苦勞作，就是為了把那一顆顆麥粒兒捧在手心兒里。為了這一刻，他們一鋤鋤除草，一次次施肥，頂著酷熱把麥子一把把割下來(lái)，一車車運(yùn)到場(chǎng)里，一遍遍翻騰晾曬，碾上若干遍，摟去麥秸桿，在風(fēng)起的時(shí)候用木锨把混著麥糠的麥粒兒一锨锨高高拋起，讓風(fēng)把輕飄飄的麥糠吹走，這才分離出珍貴的麥粒兒。麥粒兒是百變道具，把它磨成粉，就可變出無(wú)數(shù)種花樣：饅頭、花卷兒、鍋盔饃、蔥油餅、面條兒、疙瘩湯……麥粒兒可真是好東西！
麥糠，真是陽(yáng)光又健康的名字。麥糠其實(shí)就是麥粒兒的殼，打完場(chǎng)，它作為麥粒兒包衣的使命也宣告結(jié)束。把它與麥粒兒一起放在風(fēng)中檢驗(yàn)，它的無(wú)足輕重便不言自明。其實(shí)世間的事兒不都是這樣么？有人要鐵肩擔(dān)道義，便需有人去做打造鐵肩的那一角廢鐵。麥康，記憶中最后的使命就是拌作豬飼料，可謂鞠躬盡瘁，死而后已。
當(dāng)麥粒兒顆顆歸倉(cāng)之后，麥子這一季的使命便宣告終結(jié)。唯一能夠證明它曾經(jīng)存在過(guò)的印記，便是打麥場(chǎng)里那一座座巨大的麥秸垛。麥秸垛的形狀很可愛，像蘑菇，又像一座座蒙古包。不知為什么，寫到麥秸垛，我會(huì)想到一首歌：“月亮在白蓮花兒般的云朵里穿行，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過(guò)去的事情……”本來(lái)麥垛和谷堆是不相干的兩個(gè)物象，之所以能引起一樣的聯(lián)想，也許因?yàn)槠渲卸及鴿鉂獾氖斋@的喜悅吧，而且，不管北方還是南方，不管麥垛還是谷堆，都詮釋著一樣的人間煙火，有著一樣觸手可及的踏實(shí)與溫?zé)帷?/p>
二
小友第一次下鄉(xiāng)扶貧，回來(lái)抑制不住興奮：心情好好啊，到處是金色麥浪！
“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下/涌動(dòng)著金色的麥浪/就在那里/曾是你和我/愛過(guò)的地方……”（李健《風(fēng)吹麥浪》）充滿懷舊氣息的歌曲，喚起的不是愛情的甜蜜，而是和麥?zhǔn)沼嘘P(guān)的記憶。沒有經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法體會(huì)收麥子的艱辛。熟透了的麥子，麥芒就是一根根尖利的刺，看著已然讓人心里發(fā)憷。上面麥芒扎手，下面麥茬子扎腳，手上還免不了磨水泡。一個(gè)麥?zhǔn)占鞠聛?lái)，農(nóng)人真的是既流汗又流血。
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡�！保ā队^刈麥》）
沒收過(guò)麥子的人讀此詩(shī)，沒準(zhǔn)還真能讀出些許浪漫來(lái)，似乎收麥子和郊游差不多，全家老小一起，帶著吃的喝的便去了，抬頭是藍(lán)天白云，低頭是麥香草香。事實(shí)真不是這樣。我小時(shí)候沒有什么好吃的，所吃不過(guò)裹腹，所喝不過(guò)涼白開，或者只是井水而已。涼白開若能加些糖精，井水若能擱上幾片薄荷葉子便是難得的美味飲料。噴火的五月天，別說(shuō)干活，在野外坐上一刻鐘怕都受不了，何況彎腰干活。那時(shí)收麥子全靠一把鐮刀，收麥子的動(dòng)作相當(dāng)考驗(yàn)人的能力、耐力和體力：彎著腰，左手向前攬過(guò)一抱麥子，右手用力向后揮動(dòng)，這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作要重復(fù)一周左右的日子，重復(fù)千千萬(wàn)萬(wàn)次。
收麥子最可貴的是響晴天兒。民間有句俗話叫“收火麥”，是任務(wù)緊急、情勢(shì)緊迫的意思，應(yīng)當(dāng)是對(duì)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)最好的概括。因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)最怕雨，若麥子被雨水泡在了田里，或者已經(jīng)收割了垛在場(chǎng)里卻沒來(lái)得及“打場(chǎng)”，麥粒兒蔫頭巴腦發(fā)了芽，一季的收獲便付之東流。所以收麥子要和天氣賽跑，爭(zhēng)分奪秒。所以“麥客”應(yīng)運(yùn)而生，并在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期都很有市場(chǎng)。《白鹿原》里有關(guān)于“麥客”的描述：“麥?zhǔn)占竟?jié)，赤貧無(wú)地的農(nóng)民們，如果年輕力壯，吃苦耐勞，又有收割的經(jīng)驗(yàn)，便會(huì)帶著鐮刀流浪四方，到缺乏勞力的村莊，受雇傭收割麥子�！薄把矍笆墙馉N燦隨風(fēng)起伏的麥浪，身后卻是波濤退盡后齊整整的麥茬。再?gòu)?qiáng)壯的身子骨，往往半天就直不起腰。有些人沒能控制好動(dòng)作，竟被自己的鐮刀劃傷甚至喪命�！�
雖然生活在農(nóng)村，但很少參與收麥子。上小學(xué)時(shí)還是大集體，由老師領(lǐng)著，排著隊(duì)，唱著《我是公社小社員》，去收割過(guò)的麥地里拾麥穗兒。穿著塑料涼鞋的腳丫子被麥茬子扎的傷痕，手上胳膊上被麥芒子劃出的血痕，都在歌聲里愈合了。
再大些，土地承包了，各家收各家的麥子。不但要收割，還要往場(chǎng)里運(yùn)，然后脫粒、收倉(cāng)，沒有一件是容易的事情。記憶中只收過(guò)兩次麥子：一次跟著三哥下地，大片的麥子，一眼望不到頭。從小就不能彎腰，彎上一會(huì)兒就酸困得不行，于是蹲下，一點(diǎn)點(diǎn)地割，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，跟著三哥從頭干到底。晚上回到家里，在院子里鋪了涼席休息。青磚地依然熱得發(fā)燙，星星河就在頭頂。迷迷糊糊中聽到媽把晚飯端過(guò)來(lái)放在旁邊，聽到三哥由衷的肯定：真不錯(cuò)。第二次說(shuō)來(lái)則讓人慚愧。不大的一塊麥子，我和四哥一起去收割。割了幾分鐘腰便酸困難忍，白花花的太陽(yáng)曬得我頭暈眼花，整個(gè)人跟中暑了似的綿軟，不得已坐到樹下休息。四哥是家人公認(rèn)的懶且眼里沒活兒的人，也跟著我一塊兒歇。很想指使他去干，又張不開口，理不直氣不壯似的。耗到中午，兩個(gè)人蔫頭巴腦地回去了，麥子依然挑釁般在南風(fēng)里招搖。
如果說(shuō)收麥子很磨人的話，運(yùn)麥子也常常讓我郁悶不已。運(yùn)麥子的車就是普通的架子車，麥子一層層地碼上去，像一座小山。碼麥子是一種技術(shù)活，殺車（音，就是用繩子把碼好的麥子固定起來(lái)）也是一種技術(shù)活，哪個(gè)環(huán)節(jié)技術(shù)不過(guò)硬都不行。麥子常常在運(yùn)送的半道上從麥垛上滑下來(lái)，麥粒落了一地在塵土里，讓人想起“鋤禾日當(dāng)午”的艱辛，心疼絕望得直想掉淚。
那時(shí)候脫粒機(jī)已經(jīng)很普遍了，但是要各家排隊(duì)輪流使用，于是便有晚上睡得正香被叫起來(lái)打麥子的經(jīng)歷。是真的困啊，困得稍一停便會(huì)栽到麥堆上睡著似的。麥?zhǔn)�，在我的記憶里，便是這兩個(gè)字：累、困。
麥子豐收了，農(nóng)人臉上的笑容也便多了。只有農(nóng)村人才能明白麥子豐收的意義，這預(yù)示著一年都可以有白面饅頭吃，富裕出的還可以出售換錢花。至今還記得上中學(xué)那會(huì)兒，住在我們學(xué)校旁邊的那個(gè)漂亮女孩兒說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)：他們家條件不錯(cuò)，吃的是全白面饃饃。
嫁人的條件就是這么簡(jiǎn)單：可以吃上白面饅頭就行。我那個(gè)時(shí)候沒想過(guò)嫁人的事兒，我只是想：我們家的地里要是能多長(zhǎng)點(diǎn)兒麥子出來(lái)就好了。如果麥子豐收了，我不但能吃上白面饃饃，父親也可以揚(yáng)眉吐氣了。父親是個(gè)書生，可是那時(shí)，所有人都覺得一個(gè)合格的農(nóng)民比書生更光榮，一畝地多收兩百斤麥子比多讀兩籮筐書更有用。
“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧�！�
白居易的詩(shī)充滿了不勞而獲的愧疚感，也體現(xiàn)出了他的悲憫之心，這些或許都緣于他目睹過(guò)農(nóng)人的艱辛，懂得稼穡的艱難。現(xiàn)在有了聯(lián)合收割機(jī)，我曾目睹那個(gè)大家伙變戲法似的把遍地麥子變成一袋袋麥粒，也目睹了農(nóng)人收獲的輕松與喜悅。“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的時(shí)代，一去不復(fù)返了。
【麥子麥子散文】相關(guān)文章：
三袋麥子童話故事04-12
《三袋麥子》優(yōu)質(zhì)教學(xué)設(shè)計(jì)（帶反思）06-23
童話故事《三袋麥子》的教學(xué)反思06-26
《三袋麥子》課堂實(shí)錄（公開課）06-03
有關(guān)《三袋麥子》一文教后反思06-14
《三袋麥子》一文的課后反思兩篇06-28