有條苦不盡的河流是母親散文

　　一

　　母親家，在山東文登的一個(gè)漁村。兄弟姐妹七人，母親在女孩里排行老二。

　　姥爺古板，脾氣火爆。他在家時(shí)，母親她們大氣不敢出；姥爺從外面回來(lái)，走到大門附近，小腳姥姥在院里瞥見(jiàn)，總慌慌張張跑到屋里，壓低聲音提醒：“別撕氣（打鬧的意思），回來(lái)啦�！眲偛�，還有說(shuō)有笑的幾個(gè)小兄弟姐妹，立刻鴉雀無(wú)聲。

　　母親的童年，是在膽戰(zhàn)心驚中度過(guò)的。

　　母親僅上2年學(xué)，固執(zhí)的姥爺就不讓念了。他的理念是：一個(gè)閨女，讀書沒(méi)用，還不是嫁人！不到10歲的母親每天坐家給別人補(bǔ)漁網(wǎng)，掙幾個(gè)小錢補(bǔ)貼家用。后來(lái)，那幾個(gè)與母親一同上學(xué)的女孩，都走出村子，到外面工作了。我小時(shí)候，常常聽(tīng)母親感嘆：攤上一個(gè)糊涂爹呀。要不，我多念幾年書，命運(yùn)就不會(huì)這樣。

　　19歲那年，身高1.72米的母親，姥爺做主，硬是嫁給了1.60米高的俺爹。姥爺相中俺爹會(huì)熟皮子的手藝。全家人反對(duì)，沒(méi)用。姥爺在家，就是皇上，眼睛一瞪，脖子青筋暴起：“秤砣，小不？能壓千斤”!

　　俺爹家，離母親家?guī)资�里。是個(gè)靠山的窮鄉(xiāng)僻野。母親嫁過(guò)去，連發(fā)霉的地瓜干都吃不飽。生活別提多拮據(jù)了。每每回娘家，母親都要埋怨。姥爺總是有理，從來(lái)沒(méi)承認(rèn)母親的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤。柔弱的姥姥只能抹淚勸慰。

　　我2歲時(shí)，發(fā)燒，沒(méi)錢看病，燒成大葉肺炎。奄奄一息。母親一大早出門，跑到下午，才湊幾個(gè)錢。抱著我，與爹一起，從太陽(yáng)尚未落山，走到東方露出魚肚白，才趕到了文登城醫(yī)院。

　　一路上，緊趕慢跑，時(shí)不時(shí)掀開被子，看看我有呼吸沒(méi)。到醫(yī)院，母親滿腳板血泡，腿猶如兩根木頭棒子，沒(méi)感覺(jué)了。

　　禍不單行。我的病剛好不久，俺爹得了不治之癥，溘然長(zhǎng)逝。

　　33歲的女人，5個(gè)孩子的母親。天，塌啦！母親躺在炕上，猶如祥林嫂：仿佛木刻的，只有那眼珠間或一輪，方知人還活著。

　　看著圍在眼前的孩子，躺了幾天的母親毅然爬起。活下去！

　　姥爺已去世。姥姥好幾年前就跟小姨在遼寧撫順生活了。母親叮囑好大哥、大姐、二姐、二哥在家。領(lǐng)著我，投奔東北的小姨，尋找出路。

　　二

　　小姨夫妻，就是個(gè)普通工人家庭。有2個(gè)孩子，加上姥姥，一家5口，擠在一間本來(lái)就很小的平房。母親與我到來(lái)，尤為捉襟見(jiàn)肘。

　　姥姥一籌莫展，只會(huì)唉聲嘆氣。

　　母親讓小姨在工廠幫找工作。那時(shí)，工作很容易找到。但，工廠不能提供住處。

　　小姨說(shuō)：“二姐啊，你一人工作，那點(diǎn)微薄收入也沒(méi)法養(yǎng)活5個(gè)孩子啊。再說(shuō)，沒(méi)房，住哪。還是找個(gè)人家吧”。

　　介紹幾個(gè)工人，一聽(tīng)拖兒帶女6張嘴，都嚇得沒(méi)有回音。

　　城里不行，去鄉(xiāng)下。

　　介紹的男人，不是放羊的，就是殺豬的。母親不樂(lè)意。

　　母親說(shuō)屠夫心狠，怕孩子受虐待。

　　一晃，在小姨家呆了3個(gè)多月，一點(diǎn)頭緒沒(méi)有。

　　家里，還有哥哥姐姐，她們也是那么小。這么久了，咋樣了呢？母親日夜惦記思念，滿嘴起燎泡。

　　忽然一天，小姨的一個(gè)朋友說(shuō)，新賓有個(gè)人，老婆死多年了，我看合適。

　　母親聽(tīng)了，不同意。姥姥犯愁地勸說(shuō)：“你5個(gè)孩子，沒(méi)人敢娶你。我看這個(gè)人同意，你就跟他吧”。

　　萬(wàn)般無(wú)奈，為了5個(gè)孩子，母親來(lái)到這個(gè)山重重，水重重的偏遠(yuǎn)村莊，嫁給繼父。

　　老家里，俺爹治病，欠村里幾十元錢，村里強(qiáng)行拽14歲大哥，在契約上按下鮮紅手印，以房抵債，一分錢沒(méi)給找回。大姨夫幫助，將哥哥姐姐從山東老家，送到東北。

　　母親，直到老去，再也沒(méi)有回到老家。那里，不堪回首，留給她的是痛苦與悲哀。環(huán)境陌生的；人陌生的；習(xí)慣陌生的。母親來(lái)到這個(gè)山村，一切得從頭適應(yīng)。

　　母親特別潔凈。盡管那時(shí)住的是草房，記憶中，屋子里，總是搭理的干干凈凈。水缸上面，用塊木板蓋著，防止落進(jìn)灰塵。水瓢，兩個(gè)。一個(gè)清水瓢，用來(lái)舀干凈的食用水；一個(gè)混水瓢，是掏刷鍋水用的。陽(yáng)光明媚，時(shí)常把瓢拿到院子，掛杖子上晾曬，消毒，還能防止發(fā)霉變黑。山區(qū)里都是大灶臺(tái)，鐵鍋上面有個(gè)木質(zhì)鍋蓋，母親總是擦得木見(jiàn)本色，久了，光可鑒人。

　　母親是個(gè)勤勞婦女。那時(shí)，生活清貧，母親能想辦法改善生活，什么季節(jié)做啥時(shí)令食品。

　　每逢四、五月份，山青水綠，采摘鮮嫩大葉芹，用開水炸后切碎，拌以豆葉、粉頭等為餡，再用高粱米水面做皮，外包嫩橡樹葉（當(dāng)?shù)亟胁ɡ藰洌�，蒸食。這就是我們新賓滿族居民備受喜愛(ài)的波浪葉餅。

　　清明節(jié)，做豆面卷子。

　　盛夏，蒸蘇子葉。

　　---------

　　母親沒(méi)文化，但教育我們尊重繼父。

　　家里即使有一個(gè)蘋果，也得分7瓣，每人一塊。直到現(xiàn)在，我還養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，不吃獨(dú)食。

　　偶爾改善，吃些所謂好的，倘若剩余，下頓端給繼父一人吃，我們不能再伸筷子。

　　有一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)分幾斤驢肉，恰逢繼父外出開會(huì)。驢肉就放倉(cāng)房里，用一個(gè)盆扣著，沒(méi)舍得吃。等繼父回來(lái)，準(zhǔn)備包包子，一拿驢肉，不知道啥時(shí)候，都讓鄰居家的貓，天天來(lái)啃，就剩拳頭大小一塊啦。心疼的母親好幾天悶悶不樂(lè)。

　　母親吃東西很特殊。很多東西都不吃。吃魚，只吃海魚，淡水魚聞味都不行。牛羊雞鴨肉，都不吃。唯一能吃點(diǎn)豬骨頭上的`瘦肉。所以，對(duì)母親來(lái)講，在那年月，沒(méi)啥改善生活的機(jī)會(huì)。

　　東北的冬天，幾乎就是吃酸菜。母親是山東人，一直吃不來(lái)這個(gè)味。給我們做酸菜吃時(shí)，她自己每次都蒸點(diǎn)白菜對(duì)付。

　　清貧日子過(guò)慣，母親基本不咋花錢。她一直處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意思狀態(tài)。家里青黃不接時(shí)，市場(chǎng)的菜再便宜，她也不買。她的理論：菜，應(yīng)該自己地里種，咋能買啊。

　　撫順我大姐領(lǐng)母親逛街，渴了，要買瓶礦泉水喝。她說(shuō)啥不讓買：“現(xiàn)在人，真能瞎謅，涼水，也拿來(lái)賣錢啊。咱村井水，路人隨便喝”。

　　母親不下飯店，她吃不慣飯店的味道。家人聚餐，一定要她去的話，她就是湊個(gè)熱鬧，幾乎不吃啥玩意。

　　三

　　我在沈陽(yáng)工作。回家探親返回時(shí)，母親總要忙乎大半夜，大包小裹，擺一地。這包，是黃豆；這包是干豆角；這包是紅蘑------累得我汗流浹背弄回沈陽(yáng)。

　　都85歲了，還給我做鞋墊。說(shuō)再不做，眼睛就看不見(jiàn)做了。我告訴她，別做了，現(xiàn)在都休閑鞋，不用鞋墊。她還是執(zhí)拗做。我們家柜子里，現(xiàn)在放著一大包嶄新的鞋墊。有我的，有我愛(ài)人的，有我女兒的，一共50雙。這些鞋墊，都是用碎布拼接，再用縫紉機(jī)扎的。這是母親的心血。

　　每次我走時(shí)，她都送我到村頭。走出很遠(yuǎn)，驀然回首，母親居然還站在高崗那棵橡樹下，望著我。秋風(fēng)，掀起她的衣襟，吹亂了她滿頭白發(fā)

　　89歲那年，母親搬動(dòng)一個(gè)大南瓜。摔倒，髖骨骨折。

　　隆冬時(shí)節(jié)，瘦骨嶙峋、氣若游絲的母親，還關(guān)心我：“園子里菜，你沒(méi)拿點(diǎn)呀”？躺2年了，不知季節(jié)已變換。這一跤，母親再也沒(méi)能起來(lái)。精神恍惚，說(shuō)話含糊不清了。

　　以前，對(duì)于死亡，我毫無(wú)概念。我一直覺(jué)得死亡距離母親那是遙遙無(wú)期。所以，沒(méi)拿她的裝老衣服（壽衣）當(dāng)回事。一天，她指著炕琴柜上一個(gè)大紙箱子，比劃著，意思是告訴我，她要死了，那是她的壽衣。我與大姐這才打開箱子看，里面的衣服鞋帽俱全。忽然，發(fā)現(xiàn)一件她60多歲時(shí)穿的藍(lán)色舊毛料褲子，整整齊齊放在里面。我愕然：天啊，這是壽衣？

　　母親，即便要走了，還在想著節(jié)儉。我與大姐羞愧地潸然淚下。急忙去市里，給母親買了個(gè)嶄新的褲子。

　　母親，走了。

　　不幸福的童年，凄楚的婚姻，清貧的日子，就連人生最后一站的“裝備”，都能因陋就簡(jiǎn)，母親的一生，恰是一條苦不盡的河流�？嗔俗约�，卻甜了兒女。

【有條苦不盡的河流是母親散文】相關(guān)文章：

井井有條的反義詞01-14

關(guān)于有條有理的近義詞01-14

今夕是何年散文05-01

我不懂的是我散文11-11

月色流離,守一季相思苦散文11-04

河流的同義詞03-13

斑馬為什么有條紋06-28

故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01

理想是朵美麗的花散文02-01

我是大山的女兒散文欣賞11-04