三日半的散文

　　舊金山的美在于她的沉默。穿行在眾多小丘之間，起起伏伏，高低有致。道路上的房屋高度受限，乖巧地鑲嵌在左右傾斜的坡上，呈現(xiàn)一派整齊劃一的隊(duì)列。這日驅(qū)車駛過(guò)，忽而領(lǐng)悟到這座城市的特別之處——沉默且自然而然。是什么樣子，就給你看什么樣子。好的毫無(wú)保留，壞的也一覽無(wú)余。

　　后來(lái)在路之盡頭迷宮漫步，再一路從十六大道層級(jí)石階狂奔至城區(qū)，沿高處螺旋下降。海域與金門大橋，紅杉與云霧始終出現(xiàn)在視野范圍內(nèi)，似乎不管走到哪里，思緒飛落到天際，都必將被它們阻礙。眼鼻相觀一陣后，一個(gè)句子涌出了心田：“所愛(ài)隔山海，山海不可平�！闭l(shuí)說(shuō)不是這樣呢？彼時(shí)出租車一路往高處攀，這幾近垂直的坡度，鋪出一道又一道褶皺，空氣也必將在此雀躍不已，如孩童立坐翹板兩端，被這波浪掀起放下，隨著地勢(shì)升降。而即使帶著癡然眺望的雙眼走得再遠(yuǎn)，也無(wú)法身隨疾風(fēng)，幾陣徘徊后穿越綠水青山。

　　登高望遠(yuǎn)，似乎是普遍性的規(guī)律。我說(shuō)普遍，意在試探人類共有的情懷。當(dāng)日如己，即使被山風(fēng)吹得無(wú)所適從，仍不忍舍棄一時(shí)一瞬立于高處的歡喜。也許是因?yàn)槌�態(tài)下人無(wú)法脫離地面，每逢居高臨下的時(shí)刻就分外珍惜罷。想見(jiàn)天機(jī)，俯瞰腳下蕓蕓眾生，也如窺見(jiàn)自身命格。卻也不可望得過(guò)久，以免不小心生出振翅飛撲的心思，錯(cuò)覺(jué)竟可為不可為之事。譬如，順著這筆直的階梯一直往前走，走到深處盡處，而不知止。

　　這份沉默，或者靜謐，或者隨性，正建立在山與海上。因此我借重力一路蹦跳下此地時(shí)，望不見(jiàn)山海，但若知曉他們隱形在遠(yuǎn)處，心內(nèi)便安。

　　尚不知有多少事是自欺欺人。于己偏安一隅，與人世相交相近，便易遁入狹窄的角落。早些時(shí)候在伯克利校園閑游，誤入一間音樂(lè)藏書(shū)館。我只身到陌生之地，便有個(gè)習(xí)慣，將自己當(dāng)作是該地一份子，就像一個(gè)急于窺視乾坤的外人，又生怕他人識(shí)破我這拙劣的偽裝。但如此怯懦且惴惴不安的靈魂，終不覺(jué)定、更難矯飾。所幸此間沒(méi)有被拒之門外，便信步踱入這座建筑，翻開(kāi)一本法語(yǔ)寫成的樂(lè)譜，也得了一些意趣。這些細(xì)微的時(shí)刻，與餓其體膚并存著，使這個(gè)無(wú)所適從的人在書(shū)的包圍下獲取了幾分寬慰。

　　也經(jīng)過(guò)薩瑟鐘塔，是大約九十年前一屆學(xué)生合力贈(zèng)送之禮。這樣伯克利的全貌也盡收眼底，乃至遠(yuǎn)處的金門大橋在海霧中影影綽綽。并不是晨霧，因早過(guò)了午時(shí)，大概因著這海灣與密林，與隨時(shí)席卷的風(fēng)，空中總有縹緲流霜。還有曾舉辦過(guò)眾多常青藤比賽的體育館，門前交通蜿蜒曲徑，高臺(tái)修葺透明屋頂。最后到了紀(jì)念自由言論運(yùn)動(dòng)的咖啡館，買了青醬意面與印式奶茶，沙拉還過(guò)得去，奶茶味道甚淡，一喝便覺(jué)出太多水分與粗劣的砂糖加成，并非鮮奶油與茶葉相合。也罷。

　　因從伯克利到島上要一個(gè)小時(shí)的功夫，只好在路上與Lyft司機(jī)堪堪聊起天來(lái)。我自是因所從所讀專業(yè)之新冷，每當(dāng)他人或寒暄或好奇問(wèn)起所學(xué)時(shí)，內(nèi)心總有幾許不耐，或是落不到實(shí)處之隔靴之癢，但聽(tīng)得多了也不煩計(jì)較，相投時(shí)多說(shuō)幾句，興趣缺缺時(shí)便含糊帶過(guò)。這幾日心情倒是不錯(cuò)，而遇到相詢之人也均是領(lǐng)悟力強(qiáng)天資過(guò)人。比如這位全職司機(jī)Leslie，她對(duì)語(yǔ)言學(xué)的了解及興趣包括詞是怎么構(gòu)成的，詞與義的關(guān)系是何時(shí)、如何形成的，比如為什么英語(yǔ)中的貓是cat，狗是dog。她居然沒(méi)有開(kāi)始就問(wèn)我會(huì)幾種語(yǔ)言——一個(gè)老生常談的誤解。一般這種時(shí)候，我慣用的解釋技巧只是說(shuō)我們可以直接研究任何一種語(yǔ)言，而不需要掌握那種語(yǔ)言。因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)家所做的事是解剖，每一門語(yǔ)言都可從語(yǔ)法、讀音，語(yǔ)義與語(yǔ)用等角度來(lái)逐一展開(kāi)。

　　談起她的經(jīng)歷倒是頗具奇異。Leslie本職為醫(yī)藥管理、處方核對(duì)，后來(lái)恰巧在監(jiān)獄中工作過(guò)一段時(shí)間，與犯人接觸了兩年，主要任務(wù)是追蹤他們的背景，為他們做心理輔導(dǎo)。她只說(shuō)，那是一個(gè)完全不同的世界，而她時(shí)而為母，時(shí)而為子，時(shí)而為師，又時(shí)而為友。只是一絲非常細(xì)小的善意，就能使囹圄之人思之念之，像渴求一份精神寄托一般，覺(jué)得還有人愿意伸出援手，甚至是記掛著他們。她說(shuō)她的一項(xiàng)日常是給那些囚徒開(kāi)其中一道隔絕了外界與內(nèi)部的門，有人會(huì)停下來(lái)，只為了跟她說(shuō)說(shuō)話，而另外的人就會(huì)認(rèn)為他們?cè)谡{(diào)情。許多人和她求過(guò)婚，說(shuō)要與她組建家庭。看吧，都是多么不切實(shí)際的幻想。但是她能理解，我想我也能想象這些人百無(wú)聊賴的，在身心壓力下不自禁的心理活動(dòng)。但Leslie也并不是堅(jiān)不可摧的，她曾被這些犯人的情緒帶跑，也曾經(jīng)和一個(gè)犯人走得很近，覺(jué)得自己實(shí)在是無(wú)能為力，面對(duì)他們千瘡百孔的心靈，做不了什么。她說(shuō)，所有人都認(rèn)為自己很快就能出去，結(jié)果是幾乎不可能。而且等到他們習(xí)慣了里面，甚至還有主動(dòng)制造麻煩加刑留在監(jiān)獄里的，因?yàn)閱适Я嗽谕庵匦铝⒚�的能力與精神。我沒(méi)有異議。又突然想起，之前看到的一篇文章將讀博與坐牢兩相比較，初讀某些狀態(tài)確實(shí)幾分相似，但我仍然覺(jué)得荒謬。讀博與其說(shuō)是坐牢，不如說(shuō)是用一副毫厘必究的精神圖景困住了自己，在長(zhǎng)久的孤獨(dú)與自給自足中，只因前面一點(diǎn)柏拉圖火把透出的微光就能讓人心甘情愿化身飛蛾，向著溫暖再近一點(diǎn)。這是建造自己的居所，從一點(diǎn)陶土的毛坯胚子，慢慢添磚加瓦，精雕細(xì)琢設(shè)計(jì)，最終成型也許只是某日水到渠成�？蛇@塊方寸之地，卻要成為一生棲息的場(chǎng)所。

　　說(shuō)到底，這是一個(gè)逐漸看清自己，將自己妥善放置的過(guò)程。

　　前兩日拜訪的是葡萄酒莊與紅杉林。

　　我對(duì)酒的興趣似乎從大學(xué)畢業(yè)后就減弱了，但是被友人L拉著，就跟著去了納帕山谷，一個(gè)坐擁眾多葡萄酒莊的.小鎮(zhèn)。去得匆忙，后來(lái)挑到一家不要求預(yù)約的Robert Mondavi酒莊，跟著向?qū)ё吡艘蝗Α，F(xiàn)在是夏天，自然不是葡萄豐收的季節(jié)。因此一路上入眼皆是綠色，青澀的葡萄仍是掛在矮架上，又小又密。聽(tīng)友人L說(shuō)，用來(lái)釀酒的葡萄和用來(lái)入口的葡萄往往是不一樣的品種，釀酒葡萄一般個(gè)小皮厚，味道酸澀，與水果葡萄正好相反。因此葡萄并非攀援在高大的葡萄架上，而是一簇簇半人高度，像極了灌木叢。這家酒莊的創(chuàng)始人是斯坦福商學(xué)院出身，莊園里除了葡萄還種了玫瑰，L說(shuō)頗有中世紀(jì)教會(huì)玫瑰之名的氛圍，也許主人信奉的就是那一套名實(shí)之爭(zhēng)吧。安置酒桶的地窖外圍爬滿了地錦，往里走便與外面的暑氣是兩重冰火。酒桶大約比三個(gè)人疊起來(lái)還要高，需幾人手牽手合抱。用以分裝酒瓶的小酒桶就袖珍多了，看著和普通的水桶別無(wú)二致。不過(guò)聽(tīng)向?qū)дf(shuō)，這些木桶都以特殊木頭制成，均是進(jìn)口木源。

　　坐在品酒屋里，喝了四種酒。原是三種，然而因那天溫度太高（我后來(lái)一查達(dá)到了四十?dāng)z氏度），在品第一杯FuméBlanc時(shí)，火警猝不及防地拉響了。于是作為補(bǔ)償，回來(lái)時(shí)我們就多喝了一種酒，它也自此成為我最喜歡的酒。Moscato，一種甜白葡萄氣泡酒。L也高興地說(shuō)他找到了新的“肥宅快樂(lè)水”，我無(wú)言以對(duì)。但得逢佳釀，誰(shuí)說(shuō)不是令人欣慰的喜事。說(shuō)回Fumé Blanc，用以制作的葡萄品種SauvignonBlanc中文譯為長(zhǎng)相思，后來(lái)一想，難道是因?yàn)樵狡吩剿�，正如情人掛念遠(yuǎn)方所愛(ài)，愈思愈澀，卻還甘之如飴？另外兩種酒分別是黑比諾和Momentum（中文名為動(dòng)力干紅）�；我换尉票�，黑比諾便散發(fā)出豐富的果香，隔一會(huì)等它沉淀下去，又能聞到極淡的煙草香和肉桂氣息。Momentum由梅洛和赤霞珠兩種葡萄以二比一的比例制成，是一款非常神奇的酒。它的香氣似乎比黑比諾更加馥郁，入口卻淡如雞肋。然而佐以餐食，它的甘醇便如朗月乍現(xiàn)水面，瞬間將之前食物味道沖刷得一干二凈。

　　午飯也是在這座小鎮(zhèn)上吃的，一家名為“中情局”的餐廳，其實(shí)只是縮寫和CIA一樣罷了。這家的食物還不錯(cuò)，除卻油膩了些。主食我要的是炙烤雞肉配烤蘆筍，雞肉被檸檬腌得恰到好處，蘆筍和的是海苔醬，再撒上奶酪片，居然意想不到的美味。L反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這個(gè)廚子高階技能都修滿了，唯一油鹽放得不好，就毀了大半。飯間還聊起了樂(lè)器的難易程度，中西餐的技法區(qū)別，等等，倒是也相談甚歡。

　　至于紅杉林，去的那天風(fēng)刮了一整日。進(jìn)山時(shí)盤山公路崎嶇蜿蜒，遙視天穹時(shí)，山頂總是朦朧，行車人便仿佛踏著云海，左支右絀。最后終是將車停在了一處峭壁海灘。這片海域與圣迭戈的海洋不同，顏色是極淡的藍(lán)，水天在此真正連成一片，幾乎看不出過(guò)渡的痕跡。下午乘擺渡車往返，終于深入腹地。目之所及皆是高大參天的水杉，如此生機(jī)勃勃地、滿懷溫柔地，將地上的熙熙攘攘凝視。亦或是默然不語(yǔ)，笑看游客逡巡周遭，生怕驚動(dòng)旁側(cè)的綠野精靈。L時(shí)而停下來(lái)觀察思考很久，問(wèn)他緣由，卻躊躇難對(duì)。后來(lái)回答在思考農(nóng)業(yè)化的成因，不知是這些自侏羅紀(jì)便一直存在的植物給予了人類播種的靈感，還是它們偶爾聚眾爆發(fā)的一次豐收賦予了人類豐富可取的資源。似乎所有的生命，或者說(shuō)存在，都在遵循某種隱形的規(guī)則，但是規(guī)則是什么，我們?nèi)砸粺o(wú)所知。我聽(tīng)了，竟不知這是否還是考古學(xué)的任務(wù)或是哲學(xué)的任務(wù)了。也許人類自詡為萬(wàn)物之靈，猶恐不如蕓蕓芻狗。

　　昨晚正好在讀《萬(wàn)物靜默如謎》，辛波斯卡在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言真讓我豁然開(kāi)朗，時(shí)日久了，心長(zhǎng)了繭，逐漸深信日光之下并無(wú)新事，她卻點(diǎn)醒了我，每一個(gè)人都是日光下的新事啊。你即將寫出來(lái)的東西是嶄新的，世上還未有過(guò)，正如知交還未相逢，游戲不曾結(jié)束，難能可貴的大概是每種存在試圖留下的軌跡。

　　雖然更多的時(shí)候，際遇只是遺憾與錯(cuò)過(guò)。就如我剛到奧克蘭的那天晚上，饑腸轆轆仍堅(jiān)持看完了整個(gè)奧克蘭加州博物館，出門時(shí)以為能大快朵頤，卻眼睜睜看著一輛接一輛餐車關(guān)窗、滅燈，毫不留情地排隊(duì)開(kāi)走。

【三日半的散文】相關(guān)文章：

半醉半醒半浮生散文03-25

半卷光陰散文05-02

散文一半是晴一半是雨05-01

時(shí)光半束，江湖一夢(mèng)散文12-04

半窗淡月半窗思散文11-19

半窗流年,賦春紅散文11-17

半窗綠蔭一紙風(fēng)月的的散文11-04

悠悠帝都，慢慢情懷，記西安三日行散文05-01

字謎半青半紫02-16

士別三日的來(lái)歷作文素材01-24