母親進(jìn)城記的散文

　　一、母親進(jìn)城記

　　接母親來(lái)城里小住的當(dāng)天，我的手機(jī)就不厭其煩地響了n次，電話中父親欲言又止，最后扔下一句話：“叫你媽早點(diǎn)回來(lái)，豬雞鴨的我喂不了。”

　　母親剛吃了幾只餃子，放了碗筷，神色惶惶地說(shuō)：“都答應(yīng)好好的，讓多待幾天……”

　　我們姐弟已經(jīng)商量妥了，第一天住在我家，下午我?guī)�母親逛逛美食城，逛逛商場(chǎng)。為年逾古稀的老娘選一套春天穿的衣衫，吃吃風(fēng)味小吃。父親的一個(gè)電話，令母親坐立不安。嘴里不停地念叨：“啞巴畜，你爸喂不好，院內(nèi)的韭菜該施肥了……”操勞了一生的母親，走得最遠(yuǎn)的地方，就是兒女現(xiàn)在居住的縣城。在此之前，我們努力了無(wú)數(shù)次才勸動(dòng)了母親，來(lái)城里住些日子。希望在她還能享受世間美味和風(fēng)景的時(shí)候，把孝心一一兌現(xiàn)。

　　我安撫住母親，隨即，拉著她的手，下樓，過(guò)馬路，步行穿過(guò)濱海城商家云集的街道。十字路口，紅燈時(shí)，母親握著我的手很用力，這只手，多少年前，曾牽著我渡河，沿著蜿蜒曲折的山路送我上學(xué)。曾牽著我到鄉(xiāng)村趕大集，看露天電影。在歲月的長(zhǎng)河中，給我扶上人生的扁舟，指引我朝前行走的航向。

　　現(xiàn)在，母親的手猶如一朵幾近枯萎的丁香花瓣，它就躺在我的掌心里，時(shí)而慌亂，像只受驚的麋鹿，時(shí)而汗津津地，仿佛奔跑累了的頑童。這個(gè)季節(jié)的母親，需要兒女給的溫暖，庇護(hù)，難道不是嗎？

　　整個(gè)下午的時(shí)光里，請(qǐng)母親吃了水果煎餅，喝了一杯雀巢咖啡，在商城試衣，母親都表現(xiàn)的心不在焉，她牽牽念念的是家里的雞鴨鵝狗，她的小菜園，她的土地。好像這些小生靈和土地離開她，地球就停止旋轉(zhuǎn)了。而我自認(rèn)為的美食，卻沒(méi)有煽動(dòng)起母親的味蕾，她勉強(qiáng)用白亮的假牙輕輕嚼動(dòng)了幾下，皺著眉頭宣告：“浪費(fèi)錢了，哪趕上苞米粥就咸菜好吃�！�

　　一路上我耐著性子，又帶母親在海邊兜風(fēng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線上，荒草間竄出的婆婆丁，芥菜，引起了母親的興致。此時(shí)的母親，就像回到她的那片土地上，蹲下身，找來(lái)一塊尖尖的石頭，摳野菜。邊摳邊說(shuō)：“清啊，這菜多摳一些，拿到早市去賣，換點(diǎn)零花錢，多好，多好……”

　　我只好陪母親摳野菜，一行海鷗嘶鳴著在半空盤旋，海漲潮了，遠(yuǎn)處深海發(fā)出嘩嘩——嘩的海浪撞擊聲。

　　斜陽(yáng)安靜的泊在西天，返程時(shí)，母親兩手拎著鼓鼓囊囊兩大包野菜，像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的將軍，褶子里都是幸福的笑，這是她來(lái)我家一天之中，難得的笑容。

　　回到樓里，母親直奔廚房，將婆婆丁和芥菜分開，剔除根上泥土，整整齊齊地扎成一捆一捆。問(wèn)我要秤，想秤一下有幾斤。我有些生氣，說(shuō)了母親，“我哪有空去早市賣野菜？叫你來(lái)享享清福的，你可得好，就離不開你那幾畝蕎麥地！”母親不再言語(yǔ)，落寞地拾掇起那些野菜，悄悄回了房間。

　　我見(jiàn)母親不是滋味，只好過(guò)來(lái)認(rèn)錯(cuò)，并答應(yīng)母親明早順路去早市賣了野菜，母親才稍稍釋懷。

　　晚上，從沒(méi)在城里過(guò)夜的母親，躺在床上，怎么也睡不著，絮絮叨叨地和我扯著家常，大舅媽的病嚴(yán)重了，西大坡的那塊地過(guò)了谷雨種一茬糜子，那只公雞，你們哪天休息一起回去，殺了大家吃；街口又來(lái)南方人賒雞仔，我和你爸說(shuō)好了賒十只，養(yǎng)大了咱幾家吃雞肉不用買，城里啥都死貴死貴的，還有，你凡事多長(zhǎng)個(gè)心眼，別讓人欺負(fù)了……�！�

　　我一開始還迎合母親幾聲，后來(lái)手機(jī)一松，睡著了。半夜，被一陣細(xì)碎的聲音驚醒，借著窗外魚白的夜色，母親在客廳來(lái)回走動(dòng)，我按亮壁燈，下地，“媽，午經(jīng)半夜你干什么呢？”母親支支吾吾地說(shuō)：“我想上廁所，你家這玩意，我用不慣�！�

　　我有點(diǎn)惱火，又一想，母親畢竟在鄉(xiāng)村過(guò)了一輩子，對(duì)城市的一切自然陌生，幸好小區(qū)外有個(gè)公共廁所。我將手機(jī)上的電筒調(diào)好，同母親去了外邊。

　　三點(diǎn)的光景，母親就起來(lái)了。透過(guò)樓道的燈光，在客廳擦地板，聲音很輕很輕，生怕吵到我和兒子。

　　母親在鄉(xiāng)下從來(lái)都是這個(gè)時(shí)辰起來(lái)生火做飯，多年養(yǎng)成的習(xí)慣怎么能改掉？我拉母親回臥室，和母親嘮起家里的土地，母親滔滔不絕地講著，小雞小鴨小貓小狗，在她的眼里活色生香，發(fā)出日月星辰般的光芒。小生靈以及她的菜園，她的老宅子簡(jiǎn)單的組合，居然是父母晚年世界的剪影。

　　吃早飯時(shí)，母親不經(jīng)意地捶了幾下腰，“是不是睡床睡得，腰疼？”母親羞澀地笑笑：“嘿嘿，睡咱家大炕睡慣了，冷丁睡床……不舒服，咯人�！�

　　日頭剛爬上窗欞，父親的電話再一次飛來(lái)，“趕緊送你媽回來(lái)，我上山撿柴禾把右腳崴了，不敢沾地兒，家里活干不了�！�

　　母親聽(tīng)到這個(gè)消息，在床沿呆愣了許久，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“你爸這么不小心呢？昨個(gè)還好好的，唉！人老了，不中用了，閨女，問(wèn)你弟弟，有空嗎？開車送我回家吧，要不，你直接送我去車站，就別打攪你弟弟弟媳婦……�！�

　　本來(lái)想陪母親去萬(wàn)達(dá)影城看3D電影，吃東蜀火鍋的弟弟，萬(wàn)般無(wú)奈，只好開車來(lái)我家，接母親回鄉(xiāng)下。早餐只扒拉幾口粥的母親，將昨晚囑咐我的話又對(duì)我和弟弟重復(fù)了一遍。臨走，不忘把打包好的野菜拎著，說(shuō)是帶回去蘸大醬吃。

　　弟弟的車在城市繞了一圈，給父母采購(gòu)了一些營(yíng)養(yǎng)品，海貨，緊鑼密鼓返回老家。

　　剛進(jìn)院子，就發(fā)現(xiàn)房頂煙囪裊著藍(lán)白的炊煙，圈里的兩頭克洛豬吃飽了在打瞌睡，雞鴨狗在院內(nèi)井然有序地走動(dòng)著，咦？父親電話里說(shuō)的腳崴了，不能干活，這家務(wù)活誰(shuí)做的？風(fēng)門吱嘎被從里面推開，父親一臉笑面站在門口，“回來(lái)了？”直接奔過(guò)來(lái)，接過(guò)弟媳婦手里的包，“爸，你的腳……沒(méi)事吧？”弟媳婦問(wèn)。父親撓撓頭，不好意思地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)事了，就是崴了一下，我用酒洗了，好多了�！备赣H大步流星的迎出門那一幕，足以證實(shí)，老爸撒謊了。

　　母親脫了外套，就扎進(jìn)廚房張羅午飯，雞鴨鵝的喚來(lái)數(shù)了幾遍，一只沒(méi)少，豬也沒(méi)瘦。母親叮叮當(dāng)當(dāng)剁芥菜，和餡子，包芥菜豬肉餡餃子給我們吃，腰也不疼了，見(jiàn)到父親和她的小生靈，還有菜地，母親的眉眼春暖花開。

　　而父親呢？用一個(gè)善意的謊言叫回在城里只待了一夜的母親，雖然有點(diǎn)老人的矯情，但這何嘗不是晚景中的父母最好的陪伴？親情的天空，有一大部分是需要自由生長(zhǎng)的植物，就像我的父母，他們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵一生，實(shí)際上是彼此情感的交流與抵達(dá)，只是方式特別。

　　而父母的二人世界，有時(shí)候需要兒女繞道行，尊重他們的內(nèi)心，過(guò)他們想要的生活模樣，也是我們盡孝的一道風(fēng)景。我們唯一該做的，就是常回家陪陪父母。

　　二、父親的臉譜

　　父親說(shuō)，那點(diǎn)地別荒了，我還能動(dòng)彈，我給你們種著。父親說(shuō)這話的時(shí)候，一場(chǎng)雪剛過(guò)。雪落的村莊潔白如云，父親多了一些嘆息，四月怎么可以落雪呢？世界上所有的雪都化了，父親頭上的雪卻越落越多，越落越稠密。

　　父親除了和母親相依為命，與他的'農(nóng)具，土地相互取暖。喜鵲是父親的鄰居，它們住在院外的白楊樹上，同父親對(duì)視了很多年，父親經(jīng)常站在樹下，仰著脖兒。人和鳥就那么交流著，父親打著手勢(shì)，希望通過(guò)肢體動(dòng)作，讓喜鵲明白他的話語(yǔ)。喜鵲一直以歌聲的形式與父親溝通。父親似乎聽(tīng)懂了喜鵲的意思，后來(lái)，父親在飯口上，對(duì)我們說(shuō):“喜鵲的孩子翅膀硬了，在旁邊的樹杈又壘了一個(gè)巢。”父親說(shuō)完，就悶悶不樂(lè)地呷一口酒，也許是酒太沖，父親狠狠地咳嗽了幾聲。

　　父親，看了看，新家比舊巢大一些�？�，還是一樣的樹枝，一樣的絮草一樣的筑巢過(guò)程。喜鵲偏偏另?yè)褚恢�？父親想不明白，想不明白的父親，安靜地搓搓手，點(diǎn)上一枝喇叭筒煙，滋吧一下，抬頭瞅瞅，再滋吧一下，將不解地目光伸向村子的遠(yuǎn)方。父親就這樣，如喜鵲般守著他的老宅，守白了他的一頭青絲，把自己守成了一個(gè)故鄉(xiāng)。

　　父親以慣有的姿勢(shì)，凝目他的兩只喜鵲鳥巢。風(fēng)來(lái)了，帶走了嚴(yán)冬。雨落了，遍野青秧，鐮刀霍霍，秋壯了，楓葉紅了，熟透了大片大片的高粱。父親背著他泥土般淳樸的思想，在大田收割一年四季，收割春華秋實(shí)，父親是兒女一輩子飽滿結(jié)實(shí)的糧倉(cāng)。

　　父親扛著犁鏵，耕耘土地，耕耘人生，也是耕耘村莊，堅(jiān)守故鄉(xiāng)的人。父親是一位獵手，他在生命的森林中，冶煉活著的利刃，用鋼鐵器皿一樣的品格，在世界發(fā)出小提琴般的聲音，這聲音是高山流水，二泉映月，有駿馬在田野撒蹄狂奔，有獵獵風(fēng)塵拂過(guò)輕輕地草地，父親是結(jié)在大地樹枝上的果實(shí)，我們喜歡借助父親的鋒芒，行走并努力生長(zhǎng)。

　　父親是佇立在村莊的一棵菩提樹，更是我書本里的海洋，當(dāng)我的人生出現(xiàn)了逆方向，面對(duì)父親，我春暖花開。

　　于是，我一遍遍吟讀著父親的詩(shī)行，在父親結(jié)痂的生命褶子里，沿著一道道皺紋，就找回了，我曾經(jīng)丟失的年少時(shí)光。每一道褶子啊，都是父親生命的年輪。每一道褶子，生長(zhǎng)著村莊的河叉，土地的床，樹木和植物的故鄉(xiāng)，這些縱橫交錯(cuò)的褶子，活成了村莊的臉譜，從這張形象生動(dòng)的臉譜上，每一個(gè)離開故鄉(xiāng)漂泊在外的人，都會(huì)很輕易的找到屬于我們的故鄉(xiāng)。

　　父親的臉譜載著村莊的榮辱興衰。我可以順著這些溝溝岔岔，找到在樹上掏鳥窩，蕩秋千的日子。陽(yáng)光朗朗的午后，我像塵世的一尾魚跟在父親身后，在田地里幫襯。穿過(guò)一洼洼綠油油的菜園，放紙箏。

　　那一年夏天，我感冒得了肺炎。我趴在父親寬寬的脊背上，暖暖的汗味擁著我，父親邊走邊說(shuō):“小清，堅(jiān)持會(huì)，過(guò)了河就到了�！备赣H唯恐我睡去，一場(chǎng)大雨后，那條河漲水了，沒(méi)腰深的渾水，卷著上游漂來(lái)的斷樹枝，玉米棵兒，湍急而又囂張，父親叮囑，“抓緊我，別松手�！�

　　有多少時(shí)光，在父親的背上度過(guò)？父親喊著我的小名，喊著喊著，我就長(zhǎng)大了，像喜鵲一樣，展開羽翼，飛出老巢，飛出故鄉(xiāng)，飛出了父親的視線。

　　把對(duì)父母的愛(ài)變作一張張車票，往返在城市和鄉(xiāng)村之間。無(wú)論世間怎樣的潮落潮漲，我都走不出父親深邃的目光。每一次離別的時(shí)候，父親的生命就矮了一寸，臉上又添了一道皺紋。

　　老了的父親，紋痕里彌漫著歲月的清香，生活的艱辛�；盍舜蟀胼呑�，我最好的抵達(dá)就是故鄉(xiāng)的父母�，F(xiàn)在，我也在慢慢老去，皺紋迭起，可我的臉譜只是我一個(gè)人的。我羨慕父親，他沒(méi)有丟失村莊，擁有村莊的人，才擁有世界。

　　我，遲早有一天落葉歸根，像父親一樣，在故鄉(xiāng)的大地上，開花，結(jié)果，豐腴，老成村莊的臉譜，最后倚著村莊幸福的凋零。老成村莊一枚成熟的果子，等待大地的收割。

　　三、摘份孝心給父母

　　每次從城市回老家，年邁的母親在接到兒女電話后，就開始忙碌。閨女喜歡吃韭菜盒子，冬天雪花飄飄，冰天雪地的哪有韭菜？為了讓傻閨女吃上熱乎乎的韭菜盒子，老太太居然步行五里地，到冬瓜川露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買，怕韭菜凍壞了，將菜塞在穿著的棉襖里。扎上圍裙，和面，生火。烙韭菜盒子，等我裹著一身寒氣撲進(jìn)老家，母親準(zhǔn)端來(lái)一盤黃澄澄的，裊著熱氣的韭菜盒子，我坐在大炕上，一口韭菜盒子，一口粥，吃的唇齒生津。弟弟對(duì)酸菜燉豬骨頭，鍋圈烀幾頁(yè)黃面餅子感興趣。母親也是早早支把起柴禾火，菜香餅香溢了滿屋，靜候弟弟歸來(lái)。

　　只是母親年歲大了，看著家務(wù)活就打怵。自大田除草，耕種回來(lái)，飯菜都是湊合著。有時(shí)候，累了，一塊涼饅頭，土豆，就著院壩的毛蔥就解決了一頓。

　　我們拎著煙酒糖茶名義上是孝敬老人，可看著他們陀螺一樣忙個(gè)不停地背影，以及回城時(shí)，大包小裹搬回去的村莊，心里很不是滋味。

　　那天，我任性，想吃酸菜海鮮餃子，電話告訴母親上午回去。母親停頓了會(huì)兒，說(shuō):“沒(méi)什么要緊事，別回來(lái)，浪費(fèi)錢。家里母豬下崽子……”我還是乘車回母親那了，一進(jìn)外地，就見(jiàn)母親蹲在地上守著長(zhǎng)條桌子，搟面皮包餃子。父親在豬圈看護(hù)小豬崽，唯恐母豬翻身壓到崽子。母親的粗布衣襟上泥漬斑斑，華發(fā)凌亂，發(fā)間掛著一截茅草，那是進(jìn)豬圈碰著豬舍笘得茅草了。

　　我突然感覺(jué)愧疚，做女兒的雖然�；丶铱纯矗�但實(shí)際上很多時(shí)候在添亂。在農(nóng)村有句俗語(yǔ):好吃不如餃子，好懶不如倒著。包餃子最耗時(shí)間，屬于細(xì)工活兒，跟繡花一樣繁瑣，我無(wú)意的一席話，母親不僅緊鑼密鼓操辦，甚至連歇息的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

　　上個(gè)周末和弟弟商量，我們趁休息日一起開車回家，帶上父母愛(ài)吃的蔬菜，海鮮，水果。趕上弟弟調(diào)班，我倆去商場(chǎng)，超市采購(gòu)了一通。駕車回鄉(xiāng)下，事先沒(méi)給家里電話，在園子里種花生的父母很高興，慌慌地要摘菜包餃子，弟弟一揚(yáng)手里的袋子，“媽，菜我們買了，今晌，我和姐下廚��！”

　　生火，炒菜，弟弟掌勺，母親不時(shí)地指點(diǎn)精鹽在哪，味素在哪。中午，弟弟把母親拽上炕，一家人圍著色香味俱全的飯桌，喜笑顏開，吃著喝著嘮著，飯后，我同弟弟爭(zhēng)著幫母親洗碗喂豬。臨回城時(shí)，一人拎了一包韭菜，沒(méi)再左一包，右一包的。

　　父母的臉上漾著滿足的微笑，姐弟約好，下次依舊一起回來(lái)，一起下廚，幫父母分擔(dān)家務(wù)，和他們說(shuō)說(shuō)話。

　　老了的父母，最想要的不是兒女的榮華富貴，不過(guò)是孩子溫暖，煙火的陪伴，世間萬(wàn)物，永恒的曲目，始終是親情的山高水長(zhǎng)。我們唯一能給予父母的，除了長(zhǎng)情的陪伴，就是對(duì)老人的懂。

【母親進(jìn)城記的散文】相關(guān)文章：

鬼火進(jìn)城了01-19

害人鬼進(jìn)城了01-19

袋鼠進(jìn)城睡前故事02-13

截竿進(jìn)城的寓言故事03-17

竹竿進(jìn)城寓言故事11-28

洛陽(yáng)伽藍(lán)記散文05-16

斗鼠記散文11-14

雷雨夜記散文04-29

致母親周記02-23

記紅山村瀑布散文11-19