那舊日時(shí)光散文
一、杯中月
我的少小時(shí)代是在滬上打浦橋附近的弄堂里度過(guò)的。
居的是私房，有兩層。底下住的是外公、外婆、舅舅他們；二層則是我和父母兄弟的所在了。好在二層有塊不足十平米的陽(yáng)臺(tái)，除堆放些雜物外，便是可以活動(dòng)的區(qū)域了。
每到夏天的夜晚，一大家人為避屋內(nèi)的燥熱，紛紛搬了椅凳上陽(yáng)臺(tái)來(lái)，中間支一張桌，上有沏好的茶水，然后便聽(tīng)得嘩嘩一片蒲扇造著涼風(fēng)。
如果天氣還好，即有黃澄澄的月張掛在不遠(yuǎn)處，端起茶杯，便可見(jiàn)它在杯底的漾動(dòng)。蟋蟀不知從哪里嚷嚷，不遠(yuǎn)處日暉港的水不知為何總響，夾雜著蟬兒斷斷續(xù)續(xù)的鳴唱，而我們?nèi)胰说膼芤庥趾纹淙谌冢?/p>
以后到了我成人的年齡，這份寧?kù)o祥和就被打破了。
先是一棟，后是一片樓宇伴隨著鉆頭、鋼筋和土方車(chē)的轟隆，從我們家陽(yáng)臺(tái)前方一天天長(zhǎng)高，不僅把陽(yáng)臺(tái)的光線(xiàn)遮了，也把月亮給藏了。
后來(lái)母親單位里的官家體恤職工住房條件的困難，給增配了兩居室。在地段較好的黃浦區(qū)，離著外灘并不太遠(yuǎn)，便喜滋滋搬去住了。
并不是獨(dú)立門(mén)戶(hù)，而是煤衛(wèi)合用的三戶(hù)一單元；也不是什么新樓，是在原先三層樓頂上搭的加層，已然是舊房模樣，住了十幾戶(hù)人家。正因?yàn)榧訉�，較不規(guī)整，便有了南北兩排房中間的狹長(zhǎng)空地。白天自然可以走作路，晚間便成了公共陽(yáng)臺(tái)了。那時(shí)多數(shù)人家還裝不上空調(diào)，開(kāi)風(fēng)扇又有礙節(jié)儉，加上頂層樓板隔熱性能差，所以一到夏天的傍晚，便可見(jiàn)一幅生動(dòng)的人間煙火圖——
各家紛紛騰挪飯桌上得陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)然是在自家門(mén)口的地盤(pán)。漢子都赤著膊，邊啜啤酒邊搖扇子。孩子們四下里亂竄，體驗(yàn)著放風(fēng)般的快樂(lè)；再小一點(diǎn)的就由母親抱在懷里奶著。老人家們汗涔涔地從廚房端出一盤(pán)盤(pán)菜。
吃到月亮能顯出形來(lái)的時(shí)候，就差不多了。各家陸續(xù)收了餐具和可折疊的桌面，回屋去了，于是陽(yáng)臺(tái)一下子靜了。
過(guò)不大會(huì)兒，夜就深了。
月光一路奔來(lái)我的窗前，它許是來(lái)寬慰我枯淡的稿紙來(lái)了。此時(shí)的我儼然是個(gè)詩(shī)癡，整日價(jià)為幾行文字搜腸刮肚、絞盡腦汁。若偶有佳句便從眼里顯出靈光，筆也就沙沙如細(xì)雨般地瀉著；若總是敗筆和詞不達(dá)意的文字在紙上僵著，便茫茫然一頭霧水，腦子像掛著一把鐵鎖，怎么也解不開(kāi)了。于是寂寞襲來(lái)，愁緒上來(lái)；于是便不知不覺(jué)地被月光牽上陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著夜空仿佛一次次探見(jiàn)李太白幽秘的眼閃，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的說(shuō)話(huà)：
何必自尋煩惱，舉心中之杯盞，邀詩(shī)中之明月，對(duì)影便可成三。
李太白��！你也能聽(tīng)見(jiàn)我無(wú)聲的浩嘆嗎？
……這段逐夢(mèng)的年齡，就在文學(xué)的海市里悠悠地飄過(guò)了，月光也隨之消失了：一座四十多層的巨物，就在對(duì)面相距七米開(kāi)外的空闊處拔地而起了。不僅把我的窗子變成了聾子的耳朵，月亮也就此躲了。我怎么舉杯也邀不見(jiàn)她了！
似水流年，把我送上了三十好幾的大齡，我又一次遷居了。
這邊的小區(qū)還算僻靜，房型也還過(guò)得去，尤其是我獨(dú)喜那廳門(mén)外的半月形陽(yáng)臺(tái)，足有五平米，站上去就能眺望見(jiàn)遠(yuǎn)處的東方明珠塔和珠光寶氣的金茂大廈。這兩座建筑雄峙浦東陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)，是上海的地標(biāo)建筑，居然讓我在自家陽(yáng)臺(tái)上一并收入眼底了。當(dāng)初購(gòu)房的考慮之一也在于此：能夠觀景。但不光是兩座建筑的緣故，美的是月亮夜夜又來(lái)見(jiàn)我，泛著光暈，張著翅膀，撲騰騰就上來(lái)了。天至大暑，我時(shí)常邀上三五好友，就在陽(yáng)臺(tái)上擺下宴，受夠了空調(diào)的制冷，總想著推門(mén)的涼爽。
哥幾個(gè)在那里消消停停，嘮嘮叨叨地推杯換盞，月光也就被濺得一星一閃。于是乎大家妙語(yǔ)如飛，像是通了靈感，甚至你一句我一句地唱和……
怎知此等美感不多久就又沒(méi)了。
三五座交相爭(zhēng)高的樓房又不知何時(shí)悄悄地起了，它們擋在從我陽(yáng)臺(tái)望出去的左前方，不僅切割了我朝向東方明珠塔和金茂大廈的視線(xiàn)，又緊著把月亮給趕跑了。我常愣愣地站在陽(yáng)臺(tái)上，懷想著她的去處，以及我和她斷而又續(xù)、續(xù)而又?jǐn)嗟木壏�。不知將�?lái)我是否還能遷居，是否還能把她映在杯里、攬?jiān)趹牙铩⒎旁趬?mèng)里那般的親近��！
我的月亮向我告別了，我的杯中也有些寥落了。雖然我還時(shí)時(shí)地從別處遇見(jiàn)她，但她似乎已改了面貌，少了氣韻，就不像是我的了。
——我自家的月亮雖然向我告別了，但每一次都是因?yàn)檫@座偉大城市的太陽(yáng)升起了！
二、表弟的事兒
我有一表弟，年方十七。雖是我外甥的年齡，但他卻是我的表弟。他的父親便是我的三舅。
這等逐夢(mèng)的年齡，竟也出落得體格健碩，目秀眉清，有禮彬彬。平日里不肯在書(shū)上用功，卻也把明星一張張地貼于墻頭床邊，仿佛這就是他時(shí)常溫習(xí)的功課。
由于家貧，母下崗，父親為討生活，遠(yuǎn)赴了日本打工，干些釘敲木箱、肩扛重物的雜活，換得些日幣趕緊就往家寄。
表弟懂得疼母，自輟學(xué)后，私下里去了郵件快遞公司求職，每日踩車(chē)往返于城里城外，成了一名身手不能不敏捷的信使。每月五百元的薄薪還總能省下些貼補(bǔ)家用。
每次見(jiàn)他越竄越高的個(gè)頭，總心撼于青春如此催人健康，我矮著半頭與他說(shuō)話(huà)，只得屈了這做大哥的品相。
不想突然就接著一通電話(huà)，表弟病了，起先燥熱，繼而乏力，再就身顫，已住了醫(yī)院。醫(yī)院說(shuō)他得了十萬(wàn)人中才砸得中一個(gè)的病：肌無(wú)力萎縮癥。這天天長(zhǎng)著肌肉的年齡，怎么就能萎縮了？我捏著話(huà)筒，竟自楞了。
于是急火火趕去探他。
先備了花籃及幾袋吃貨，到得病床前，這哪還是我的表弟——
周身浮腫，臉大如盆，許是注了激素的緣故，皮膚現(xiàn)出星星點(diǎn)點(diǎn)有如熱疹。表弟未語(yǔ)先淚，囁嚅一聲：“哥”，便別過(guò)臉去，再無(wú)言語(yǔ)了。他的母親喚我到一邊，紅著眼睛說(shuō)了他的病況：身體已不能靈活自如，免疫力極低，不能受風(fēng)、著涼、感冒，遵醫(yī)囑不得擦澡身，否則可能會(huì)導(dǎo)致并發(fā)癥。
好端端的青春，竟如花般受了摧殘。我只能說(shuō)些寬慰的話(huà)，鼻頭先倒酸了。
接下來(lái)的問(wèn)題便有些嚴(yán)峻——
高昂的醫(yī)療費(fèi)用（這孩子從未入過(guò)保險(xiǎn)）、每日全天候陪伺照顧的人手、以及他父親若來(lái)了電話(huà)如何答對(duì)等。后經(jīng)全家人一并商定，費(fèi)用由大家分?jǐn)傸c(diǎn)兒，誰(shuí)也不許吝嗇。丙種球蛋白是關(guān)鍵的增強(qiáng)免疫力的吊藥，醫(yī)院開(kāi)的價(jià)一療程五瓶共兩萬(wàn)，但以表弟的病況，起碼三個(gè)療程，就是六萬(wàn)。六萬(wàn)元吶！他母親一個(gè)月的下崗補(bǔ)貼才區(qū)區(qū)二百來(lái)塊，他父親攢回的日幣還不夠償他出國(guó)的借債，于是二舅說(shuō)此藥他托托熟人能買(mǎi)個(gè)出廠(chǎng)價(jià)才好。醫(yī)院出于悲憫之心便同意此藥可以自行解決。后來(lái)竟也成了，每個(gè)療程省去五千。
由于全家人從各自并不寬裕的經(jīng)濟(jì)里，施以危難中的援手，部分費(fèi)用問(wèn)題暫可了卻。每日的喂飯、端屎端尿、溝通醫(yī)生這些最磨人的雜務(wù)便由幾位叔、舅、姨或各自的另一半共同擔(dān)了。也曾想請(qǐng)個(gè)來(lái)照顧他病體的鐘點(diǎn)工，一是放心不下；二是怕增他的落寞，也就擱置了。
最難應(yīng)付的恰是他的父親，果然就來(lái)了電話(huà)，起初編的話(huà)是你兒子和同學(xué)去外地旅游了，要一周才回；后來(lái)便說(shuō)他學(xué)電腦入了班，最近住在一頂要好的同學(xué)家呢；再后來(lái)就說(shuō)不出什么可信的理由了。一個(gè)孩子家，再忙也不可能老不歸家啊？全家犯難之際，表弟居然開(kāi)口說(shuō)要和父親通話(huà)，拿了我的手機(jī)就撥通了東京：
“阿爸，你好嗎？我最近真的住在同學(xué)家里，沒(méi)事體的。儂放心好唻，我會(huì)與同學(xué)一道好好學(xué)電腦的……”
表弟出語(yǔ)輕松，情緒如常。我分明知道，他這是在強(qiáng)忍著思父之情為的是要迷惑他的父親。掛了以后，他以一種平緩的.語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)了一段話(huà)。大意是千萬(wàn)別把這事兒泄露給他爸，一是怕他擔(dān)驚焦慮，再就是他父親若知道實(shí)情便極有可能放棄在日本的營(yíng)生，奔將回來(lái)探他。這樣父親賺不上錢(qián)如何償債？又如何能養(yǎng)自己的�。侩m可圓了團(tuán)聚，但對(duì)日后的生計(jì)不啻是雪上加霜，更為艱困……
聽(tīng)了他這番話(huà)，我不禁對(duì)年紀(jì)輕輕的表弟有些肅然，他想得多周全��！
日子稍長(zhǎng)，病卻不見(jiàn)起色。他的父親在日本那頭越發(fā)疑惑。而他的母親雖要自強(qiáng)畢竟女性，泣著于電話(huà)里全訴了。幾日過(guò)后，他父親電告我們?nèi)ソ訖C(jī)，說(shuō)兒子是他命，他唯有舍棄一切而顧兒子。
而我們?nèi)サ綑C(jī)場(chǎng)見(jiàn)得他影時(shí)竟也傻了——
他是坐在輪椅上被空姐一路推過(guò)來(lái)的，腿腳綁著厚厚的石膏，怎至于此？
原來(lái)是他驚悉兒子的事后，受了精神的重創(chuàng)，恍惚失魂地走在東京的街上，被車(chē)撞了；而這車(chē)，竟也如皇軍撒野后般地逃了。他的腿粉碎性骨折，幾近殘廢，先在東京一家醫(yī)院里做了簡(jiǎn)單的治療后他便強(qiáng)烈要求回國(guó)，這才有了剛才那一幕。
回便回了，可是這個(gè)家里又多了一名需要臥床的病人。子在上面的病區(qū)，父在下面的病區(qū)。父于手術(shù)前還強(qiáng)撐在輪椅上見(jiàn)了兒子。我們大家目睹此情此景，淚便紛紛地下了。
終于父子倆先后出了院，我的表弟看來(lái)得長(zhǎng)期臥床，渾身都還不自在。家人私下便議：這孩子的病恐怕不能除根了，將來(lái)怕連成家都困難了，因?yàn)檫B帶著腎臟也出了問(wèn)題，目前只能在家慢慢調(diào)養(yǎng)。
由于整日和父親相伴的緣故，表弟的情緒竟也有些穩(wěn)定了，偶爾也有些笑容了，說(shuō)的話(huà)又是十七歲了。他的父親一瘸一拐拄著雙架，連路都走不像樣，看來(lái)也落下殘疾了。
父子倆也就在一塊兒看看電視，說(shuō)說(shuō)話(huà)兒，彼此這么安慰著，鼓勵(lì)著。
至于表弟的母親，也就是我的舅媽?zhuān)忻衫锱刹康膽z憫和關(guān)懷，在他們小區(qū)搭的簡(jiǎn)易房棚里做著四平米的買(mǎi)賣(mài)。除了每日準(zhǔn)備二副病體的三餐，她日日所貪的只是勤了，臉也就漸漸地干瘦。
弱者贏得的同情又逼著她成為強(qiáng)者了。
我每次去探望他們，總能覺(jué)出這個(gè)家庭的心只剩一顆了，因?yàn)槎紨D在一塊了。
而我在回家的路上，望著那片片燈火的閃爍，道道車(chē)流的洶涌，也仿佛聽(tīng)到了森林般的高樓背后那雄渾的心靈交響——
這座城市的希望和為著這種希望而默默并堅(jiān)韌地求著生存的人們，他們的平凡和他們的偉大。于是我的心有些悲愴地?zé)崃�，我的雙眼也止不住地濕潤(rùn)了，我的膽怯和我的懦弱被一種從未有過(guò)的勇氣給趕跑了……
【那舊日時(shí)光散文】相關(guān)文章：
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
但愿時(shí)光不老散文12-14
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
最是沉溺，你那似水溫柔散文11-26