爺走了還有娘在散文
昨天是父親逝去九個月的忌日,今天是父親八十五歲的生辰。
前天問過娘,娘體諒我們做兒子的,在縣城做工的難處,讓我今天回鄉(xiāng)下,去父親墳前燒紙。
上午早早的到了鄉(xiāng)下,母親正在院里,摘豌豆,并將豆萁扭成團,攤在門口水泥地上晾曬。干了好放在柴火爐中,焚燒煮茶燜飯。
去年的這個時候,母親有父親陪同摘豆扭萁,今年卻只剩母親一個人在忙活。
母親見我進院門,問我吃早飯沒有,說灶臺有一碗粥,剛起鍋,溫熱著還可以吃。
在娘面前,不用客氣做作。我徑直走進廚房門,端起粥碗就喝,娘佝僂著腰身跟進廚房,摸出菜碗時,我朝她亮著碗底說,娘,不用拿菜,粥已經(jīng)進肚了。娘嘴里只好說,孬崽俚,喝的那么快做么得,米粒進了氣管嗆著多難受。
中午是在娘那里吃的飯,一碗紅魚,一碗香腸炒竹筍,兩個素菜。幾十年來,母親的.菜一貫是偏咸的。
記憶中我上學讀書時所帶的鹵干菜就是這樣的味道。母親早晨做碗菜,一直吃到晚上,甚至端到第二天。菜咸可以留得久一點,吃得細一點。母親骨子里,永遠保持著那份揪心的節(jié)儉,任憑我們怎么勸說,老年人應該要改吃清淡,但娘菜碗里的咸味依然堅挺,沒有淡化褪味的跡像。
按風俗,燒紙應該在傍晚時分進行,二哥是預備傍晚來燒的。但考慮到下午我還要去縣城送快遞收貨發(fā)貨。一點剛過,母親便催我動身邀四弟和大哥同去父親墳塋祭奠。
我便去家中取來一擔草紙包袱,兩板元寶,加上鞭炮和香火祭品,滿滿一籃。母親查看過后,又讓我代遠在南昌的五弟,寫了一擔包袱帶上。
母親陪我出了院門,送我至塘角,目送我走過塘塍。然后喊我將籃子放在塘角,去四弟家看看預備齊全否?次野橹纤某鰜,母親又便喊著提醒老四帶個打火機,因為母親知道我們兄弟都不怎么抽煙。
父親走了,還有娘在。我們去祭奠父親,母親管茶管飯,指點著做事,我們永遠不會慌手慌腳,丟三落四。
從父親的墳塋燒紙回來,母親正在捆扎下半年留種的大蒜,腳邊給我預備好一袋鮮竹筍帶回縣城。
父親在世,年年總要到野外抽鮮野竹筍。鮮竹筍,吃起來味道有點苦澀,但我在咀嚼著這種竹筍時,我內心更多地覺察到的是,年邁父母對我這個低能兒子幫襯的苦澀。
我提著竹筍,回望著娘花白頭發(fā)下,那張重重皺紋的臉。我說,娘,我再給你拍張照再走。
這回娘攏了攏臉上散亂的頭發(fā),罕見地配合著,讓我給她拍了兩張照。
寫于5月8日夜
【爺走了還有娘在散文】相關文章:
瘋娘散文11-08
后面還有來的散文11-10
夏游京娘湖散文欣賞05-01
我的小燕子飛走了散文04-30
如果有一天我走了散文11-16
在路上散文05-01
冬天走了作文03-21
醉在春日散文11-19
我在等散文11-11