綠皮火車(chē)的散文（精選8篇）
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都接觸過(guò)散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒(méi)有任何的束縛及限制。為了幫助大家更好的了解散文，下面是小編幫大家整理的綠皮火車(chē)的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
綠皮火車(chē)的散文 篇1
每次出行總愛(ài)選擇綠皮火車(chē)，還記得第一次坐綠皮火車(chē)，是大學(xué)第一次返家，帶著欣喜和憧憬，以為綠皮車(chē)是電視里的宣傳片放的那樣，寬敞舒適，人人臉上掛著微笑。可現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷卻大有不同。
依稀記得買(mǎi)的是清晨六點(diǎn)半到票，但是凌晨三點(diǎn)半就到了，遇上了個(gè)工作人員，好心幫我換票，換到了六點(diǎn)半，讓我少消磨了三個(gè)小時(shí)。帶著滿心的感激和緊張第一次上了火車(chē)，綠皮火車(chē)。
上了火車(chē)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)工作人員給我弄了張無(wú)座票，也不是很明白，只知道自己沒(méi)有座位，四個(gè)半的路程，背著書(shū)包，拉著箱子，站在沒(méi)人的空處，宣傳片的綠皮車(chē)不復(fù)出現(xiàn)，有的是嘈雜的吵鬧和一個(gè)個(gè)面帶冷峻的面孔。
火車(chē)的過(guò)道時(shí)�？梢钥匆�(jiàn)那些席地而躺的人，一個(gè)又一個(gè)大大小小的包裹，堆積著，汗味，腳臭味泡面味令人窒息。有個(gè)好心的大姐，看身邊的座位空了，就讓我坐下來(lái)，得了一段時(shí)間的放松，很是感激。
那四個(gè)小時(shí)算是我人生最艱難的四個(gè)小時(shí)，說(shuō)起來(lái)都覺(jué)得很難熬，如今回想也不知道自己是如何度過(guò)的，回頭想想，都是經(jīng)歷，都是人生寶貴的財(cái)富。
那次之后揚(yáng)言說(shuō)自己之后再也不坐綠皮車(chē)，話音未落，買(mǎi)了張十九小時(shí)的火車(chē)票，在綠皮車(chē)上硬座了十九小時(shí)，一路顛簸，胃脹氣，連著車(chē)廂里的種種不適，孩子的哭鬧，大人的喧嘩，也不知道是如何熬過(guò)來(lái)的，從前一天下午到第二天上午，到了目的地，我在心里狠狠的發(fā)誓，下次再也不坐綠皮車(chē)。
人總是如此，愛(ài)發(fā)誓，愛(ài)毀約，一次破例，便沒(méi)有了盡頭，放假期間，想去大西北看看，一氣之下買(mǎi)了張二十五小時(shí)的綠皮車(chē)，買(mǎi)的時(shí)候心里有點(diǎn)慌，畢竟從來(lái)沒(méi)有在火車(chē)上待一天過(guò)，這又是一個(gè)新的超越。
去往西北的火車(chē)沒(méi)有南方的擠，但不變的依舊是嘈雜和混亂，過(guò)道里仍舊有人躺著，大家都使出渾身解數(shù)盡量讓自己舒服，不變的泡面的味道夾雜著腳臭味和汗味。
好在越西北，車(chē)?yán)锏娜嗽缴�，就可以在雙人的座位上稍稍舒展一點(diǎn)，空調(diào)車(chē)，人多的時(shí)候溫度剛剛好，但是到了半夜，人聲銷(xiāo)跡，只剩下一輛火車(chē)在蒼茫是大地往前奔，車(chē)外寂靜，車(chē)內(nèi)也只是幾聲此起彼伏的呼嚕聲，空調(diào)風(fēng)越發(fā)的冷了。
車(chē)內(nèi)睡覺(jué)，整個(gè)人蜷縮著，很不舒服，睡眠質(zhì)量自然不高，稍有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，便驚喜，醒來(lái)也不顧形象，揉揉惺忪的雙眼，望向窗外。
偶見(jiàn)雪山，三月的天氣，晚上太冷，一些山上就有雪，白茫茫一片，很是好看，睡眼惺忪看到此景，整個(gè)人都神清氣雙，全身通透，拿起相機(jī)跑到?jīng)]人的地方，隔著玻璃好好欣賞一番。
不過(guò)那是西北的景況，南方就少見(jiàn)了，如今工作，沒(méi)有時(shí)間外出旅游，也就不經(jīng)常坐綠皮火車(chē)，心中有種牽連，像是被綠皮火車(chē)召喚，心在四方的游子，心中那片故土便是綠皮火車(chē)了。
今日忍耐不了，又上了綠皮火車(chē)，紅色的橫幅寫(xiě)著車(chē)內(nèi)禁止吸煙，掛在車(chē)頂，人們背著大包小包，上車(chē)或者下車(chē)，隔壁低著頭的大叔，雙手交叉胸前，鼾聲微起。后面的瓜子聲混著泡面香，飄飄繞繞，充盈整個(gè)車(chē)廂。老頭的手輕打節(jié)拍，腦中的思緒如網(wǎng)般撒開(kāi)。
"歸來(lái)哪，歸來(lái)喲"我仿佛聽(tīng)見(jiàn)綠皮火車(chē)在輕聲將我呼喚，我循著聲音，走進(jìn)了時(shí)光，這時(shí)光，是之前，是當(dāng)下，更是之后。
綠皮火車(chē)的散文 篇2
“從前的日子慢，慢得一生都在回家的路上。如今的日子快，快得忘記了故鄉(xiāng)是什么模樣”。私下喜歡這樣的矯情文字，雖然酸不拉嘰的，卻也道出了生活中的無(wú)奈。
大偉是我同學(xué)，坐著飛機(jī)從重慶趕到北京開(kāi)會(huì)，又乘高鐵來(lái)杭州和我相聚。眨眼功夫，便穿越了大半個(gè)中國(guó)，讓人不得不感嘆當(dāng)今交通的快捷便利�；叵肫甬�(dāng)年出行的不易，綠皮火車(chē)這個(gè)名詞常常涌上心頭。而在這種當(dāng)年遠(yuǎn)行的主要交通工具上發(fā)生的一些事兒，總是難以忘卻，常常令人感慨不已。
別看大偉的名字特雄性，其實(shí)他的性格忒娘們。當(dāng)年在綠皮火車(chē)上的一幕，回想起來(lái)，至今仍然讓我忍俊不禁。當(dāng)然，時(shí)光流轉(zhuǎn)，人生經(jīng)歷漸豐之余，由此也不免產(chǎn)生一些對(duì)歲月和人生的感悟，乃至唏噓不已。
當(dāng)年大學(xué)暑假期間，我因?yàn)樘貝?ài)游山玩水，跟著大偉回他老家重慶。綠皮火車(chē)像個(gè)哮喘的老人，忽急忽慢，在走走停停里，不落下一個(gè)大小站，不急不躁得如拖腔的越劇，叫人急不得，怨不得，也更棄不得。
其實(shí)，我那時(shí)倒也沒(méi)覺(jué)得慢，而且還樂(lè)于融入一車(chē)廂的嘈雜里。大偉這個(gè)慢性子更是習(xí)以為常，安逸得打起了瞌睡。我鬧騰他也沒(méi)用，好似今生缺失的睡眠，就得在這趟晃悠悠的回鄉(xiāng)列車(chē)上得以悉數(shù)追補(bǔ)后，方才覺(jué)得車(chē)票錢(qián)花得是錦上添花，翻倍賺獲似的！
火車(chē)穿山過(guò)河，天色漸入晚，列車(chē)員突然逐個(gè)查起了票。我推醒正酣睡的大偉，叫他拿車(chē)票交驗(yàn)。他迷糊中摸索口袋，掏出一紙片遞給乘務(wù)員。乘務(wù)員注視片刻，發(fā)話說(shuō)：“你當(dāng)這里是電影院�。勘簧癖蕹橹税�！”聽(tīng)到“神鞭”兩字，身邊幾個(gè)乘客皆笑了起來(lái)。那時(shí)候，全國(guó)的電影院都在熱播武俠劇《神鞭》，是大眾熱衷的話題。我好奇乘務(wù)員何以出此言，站起伸頭探望究竟，方知大偉遞上的原是兩張疊在一起的舊電影票。我即刻也取笑起大偉來(lái)。大偉聽(tīng)說(shuō)是電影票，立馬睜開(kāi)耷拉著的眼皮，伸手一把要拿回電影票。只是乘務(wù)員手捏得緊，大偉只捻回了半截，另半截還被乘務(wù)員拽在手指間。大偉見(jiàn)電影票被撕損，竟然呼地立起身子，一把揪住乘務(wù)員的胸口。我驚出了汗，以為他要揍乘務(wù)員。不曾想到的是，大偉竟然眼淚婆娑地邊哭邊低聲言語(yǔ)著：你賠我電影票，你賠！不賠的話，我找你們領(lǐng)導(dǎo)賠去……如此鬧劇突然發(fā)生，整個(gè)車(chē)廂人齊圍過(guò)來(lái)看熱鬧。乘務(wù)員也懵了，他邊喊大偉出示車(chē)票，邊扭著身子想掙脫開(kāi)大偉緊揪著的手。大偉一手摸索幾個(gè)衣袋，一手卻仍然死拽著乘務(wù)員胸口衣服不放。大偉找到車(chē)票，高高舉過(guò)頭頂，一臉的委屈，哽咽著嘟囔：“我們有票！你得賠我電影票……”話音剛落，接著又是嗚嗚地哭聲綿綿。乘務(wù)員看過(guò)車(chē)票，不再作聲，發(fā)力地掙脫了大偉的手，低頭快速溜走，連其他乘客的票也不查了。圍觀的乘客知道原委后，紛紛散開(kāi)，有人默默搖頭，責(zé)怪乘務(wù)員態(tài)度不好；有人打趣說(shuō)不就是兩張廢電影票嘛；有人開(kāi)始暢談起了電影《神鞭》。我按住欲追趕乘務(wù)員的大偉，好聲勸慰了半天，他方才停止流淚哭泣。安妥下來(lái)后，我問(wèn)大偉這電影票有那么重要嗎？犯得著如此失態(tài)嗎？大偉擦下鼻子，說(shuō)這是前天他和自己喜歡的一位女同學(xué)一道看電影的票，是倆人第一次相約看電影。當(dāng)時(shí)進(jìn)電影院時(shí)，還好聲給把門(mén)檢票的師傅打招呼，才沒(méi)有被撕口子呢！我聽(tīng)罷，覺(jué)得自己仿佛置身于童話故事中了。用情至深的大偉，隨身珍藏的舊電影票，該是時(shí)刻回味美好時(shí)光的寶物��！難怪如此“丟人現(xiàn)眼”了！此情此景，我無(wú)言以對(duì)，不置可否。
想當(dāng)初在大偉家鄉(xiāng)期間，游山玩水，嘗遍地方特色美味，自然是愉快的。只是回來(lái)時(shí)，在這綠皮列車(chē)上發(fā)生的一幕，讓我又一次確定大偉就是個(gè)不折不扣的“娘們”，而我也學(xué)了他，娘們了一回。
那時(shí)已是暑期過(guò)半，我雖玩性未減，也得打道回府，回老家息息腳，陪陪父母。臨別大偉時(shí)，我要求他別陪著到火車(chē)站送我，我怕見(jiàn)他的眼淚。他說(shuō)好，不送就不送，還省了站臺(tái)票。上火車(chē)那日，大偉果真沒(méi)有來(lái)送行，我反而覺(jué)得若有所失，悻悻一人上了車(chē)，有些孤寂地臨窗而坐。綠皮火車(chē)徐徐駛出重慶火車(chē)站不遠(yuǎn)，忽然看到大偉站在鐵路邊上，手舉草帽向列車(chē)不停地?fù)u擺致意。我渾身熱涌，拉起窗玻璃，探出頭歡快地喊著：“大偉，大偉，再見(jiàn)……”列車(chē)快了起來(lái)，窗口的風(fēng)呼呼拂面。直到大偉的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，我才縮回身子，關(guān)上窗門(mén)。此刻，我的雙眼盈滿了淚水……年輕時(shí)大丈夫豪氣沖天，最看不慣男人抹臉拭淚，一副女人嬌柔樣。我在后來(lái)的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，不愿承認(rèn)這是因情而生的淚水，而違心且固執(zhí)地認(rèn)為，這是當(dāng)時(shí)車(chē)窗口疾風(fēng)吹拂所至。記得當(dāng)時(shí)對(duì)面而坐的，有一位戴眼鏡的中年知識(shí)分子樣女人，曾悲切切地看著我，吁嘆不斷，自言自語(yǔ)道：人生自古傷別離！此刻，我有些怪罪，甚至可以說(shuō)是怨恨大偉。說(shuō)好不來(lái)送行的，卻當(dāng)斷不斷，優(yōu)柔寡斷的，又這么煽情地站在鐵軌邊，像個(gè)娘們般揮手作別，把個(gè)平平常常的分別，渲染得跟電影鏡頭似的，害得我也失了男兒凌云豪氣，淚漣漣如十八相送的酸人。真是埋汰人�。〔贿^(guò)，在后來(lái)的生活中，如遇上和至親好友作別的場(chǎng)合，我倒是常常盼望有大偉送我這般類(lèi)似的一幕。學(xué)校畢業(yè)后，遠(yuǎn)離故土，在異鄉(xiāng)工作生活，常常不堪和故鄉(xiāng)親友作別的一刻，眼里總有淚打轉(zhuǎn)，直至低首背轉(zhuǎn)臉，黯然落下……
如今，我和大偉各處一方，我在杭州，他在重慶，雖相隔萬(wàn)水千山，但高鐵的風(fēng)馳電掣，將同學(xué)情意拽得更近，也更習(xí)以為常了�？焖俚慕煌ㄒ呀�(jīng)淡然了漫漫旅途的樂(lè)趣和情調(diào)，而高速列車(chē)的短暫停留，車(chē)站作別這個(gè)古老的煽情景致，再也悠慢再現(xiàn)不起來(lái)了！匆匆別離已經(jīng)成為乏善可陳的無(wú)味由頭，更莫提寄寓了過(guò)往諸多情懷的綠皮火車(chē)，現(xiàn)如今已是所剩無(wú)幾，日漸式微。這是現(xiàn)代科技和快節(jié)奏的生活所致，是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)潮。
如果還有綠皮火車(chē)可乘；如果還有緣坐上綠皮火車(chē)；如果還有時(shí)光回返般的車(chē)站纏綿別離場(chǎng)景，“男兒有淚不輕彈”這樣的俗語(yǔ)，是否仍然會(huì)瞬間逆轉(zhuǎn)成“男兒有淚即輕彈”這樣的柔情一刻呢？人至中年，眼窩子越來(lái)越淺的我，已難以斷定了！答案任由天定吧！
綠皮火車(chē)的散文 篇3
暑期的一次行程，想在這天上午從石家莊趕到太原。幾人起了大早，喘噓噓坐進(jìn)了候車(chē)大廳。大廳里四下散坐著三三倆倆的旅客，吃著早點(diǎn)說(shuō)著閑話打著哈欠。幾個(gè)吊扇高高地從屋頂?shù)匿摿荷吓砰_(kāi)、掛下，漫不經(jīng)心晃晃悠悠地轉(zhuǎn)，帶給人一點(diǎn)風(fēng)涼的意思。座下是塑鋼排椅，稍有一點(diǎn)時(shí)代感。隔著一格格銹蝕變形的鋼窗，能看見(jiàn)外面幾排老舊的斜坡頂站臺(tái)；幾個(gè)入口的大門(mén)都用鐵鏈鎖著，檢票時(shí)才打開(kāi)，檢票員們拿著票鉗把著道口，一張張地從旅客手上拿過(guò)票去夾一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪兒的車(chē)站都是人擠成了堆，個(gè)個(gè)大包小包四處奔突，似乎中國(guó)人一半成了“倒?fàn)敗�。掏出�?chē)票仔細(xì)看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，別再是綠皮車(chē)吧？
這老爺車(chē)站，若跑進(jìn)來(lái)一列動(dòng)車(chē)或高鐵，也叫怪了。
高鐵時(shí)代，綠皮火車(chē)已經(jīng)有點(diǎn)被人淡忘，回想起來(lái)似乎都是遭罪的記憶。所謂“快車(chē)”就是差不多站站停的車(chē)，興許是比長(zhǎng)途汽車(chē)稍快一點(diǎn)；“特快”也快不到哪里去，就是少停幾個(gè)小站；“直快”好些，意思是直接到達(dá)的快，其實(shí)也會(huì)經(jīng)停幾個(gè)大站，如南京“直快”上海，會(huì)在無(wú)錫或是蘇州停兩三分鐘，六七十公里的時(shí)速，近三百公里的里程，快到了底也要五個(gè)小時(shí)。兒時(shí)讀課文，看報(bào)紙上的通訊、特寫(xiě)，提到這樣的綠皮火車(chē)通常會(huì)加上“風(fēng)馳電摯”的形容定語(yǔ)，想來(lái)不覺(jué)失笑。那該是怎樣的快啊，古人終其想象也不過(guò)“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”，跟鳥(niǎo)兒飛差不多吧。這些作者的筆真能作。
上世紀(jì)的八幾年，從杭州回南京，一時(shí)間什么“快”都買(mǎi)不到，只得先到上海再換乘。可是到上海的車(chē)次也只剩站票了，雖然不到二百公里，也要兩三個(gè)鐘頭呢，豈不站死人，加之?dāng)D擠搡搡。忽然發(fā)現(xiàn)有一趟八點(diǎn)多鐘的車(chē)有座，欣喜，奇怪這么好的車(chē)次怎么還有票且還有座。上了車(chē)坦然坐下，又奇怪這車(chē)竟然不擠，心想到上海再轉(zhuǎn)乘中午的車(chē)，晚間到家是篤篤定定了，全身心的放松，全沒(méi)在意這趟車(chē)到底是個(gè)什么“快”。這車(chē)走不一會(huì)就停下，像是個(gè)村鎮(zhèn)或小縣城，稀稀拉拉上下了一些人，挑擔(dān)的、提筐的、拎包的，甚而甩著兩只空手的，像是趕集市或下了早班回家，都不見(jiàn)有像樣的行李。終于“轟隆”一下走了，溜達(dá)似的沒(méi)一會(huì)兒，這車(chē)又泄氣停下。有人嘀咕“沒(méi)完沒(méi)了的讓道”。就這么有一搭沒(méi)一搭地走，全不像是在認(rèn)真趕路，四鄰座上的那些人換了一茬又一茬，只我堅(jiān)定不移忠貞不二地守著自己的座。心下惶惑，這車(chē)莫非就是什么“通勤車(chē)”吧？是個(gè)站就停。就這么走走停停，這么點(diǎn)里程竟然走了八個(gè)多小時(shí)。出門(mén)在外，最怕擠車(chē)，常常擠得兩腳懸空前胸貼后背，但只要車(chē)在隆隆地行進(jìn)，就且熬著吧。而這般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一種被落下了的焦慮，仿佛成了人生路上的零落人。
綠皮火車(chē)的年代似乎就是一個(gè)讓人急惶惶的年代，人們總是紛紛攘攘奔波忙碌著，奔學(xué)歷，考證書(shū)，爭(zhēng)名額，拉關(guān)系，搞材料，搶生意，都嚷嚷著“時(shí)間就是金錢(qián)”，所以人人緊趕著時(shí)間馬不停蹄，就像火車(chē)一站接一站，落下了，就是被時(shí)代的火車(chē)甩掉了，再難趕上趟。所以國(guó)人向來(lái)都是說(shuō)“趕汽車(chē)”“趕火車(chē)”。好歹趕上了，也就心滿意足躊躇滿志，何曾想過(guò)要從容不迫快樂(lè)瀟灑地走一回？人以為腦子有病。遂又想起一次出差廣州。當(dāng)年那可是個(gè)“外面的世界”，什么時(shí)下的新鮮玩意都是從那里過(guò)來(lái)的，諸如三洋收錄機(jī)、臺(tái)灣電子表、蛤蟆鏡、蝙蝠衫、喇叭褲等等，讓人們趨之若鶩。廣州一千八百多公里，特快三十多小時(shí)，硬臥一票難求，除非有門(mén)路，要么舍錢(qián)找黃牛；軟臥是廳級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部專(zhuān)享，與百姓無(wú)關(guān)。排半天隊(duì)總算買(mǎi)到一張坐票。舉著包擠到座前，先仰著頭看兩邊行李架，找了個(gè)縫縫塞進(jìn)去。那包也就裝著幾件換洗衣服，像個(gè)癟三似的夾在兩個(gè)“大胖”之間，對(duì)我囧著個(gè)臉。雖然座位靠窗，面前的方寸小幾上堆滿了茶杯牙刷煙盒酒瓶塑料袋，還有吃剩下的面包泡面果皮和雞鴨豬骨頭，真是琳瑯滿目五味雜陳有容乃大。車(chē)窗上方飄飄然擔(dān)著一片片毛巾，一抬頭便掃著頭頂，帶著陣陣異味，幸好偶有乘務(wù)員過(guò)來(lái)伸手折上去。這些乘客上了車(chē)就像要打算住上一陣子，一應(yīng)吃喝用度都擺放出來(lái)，然后泡上茶，點(diǎn)上煙，再抓把瓜子嗑著，還會(huì)相互地讓?zhuān)谑钦J(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，喜歡不喜歡的，都“親密無(wú)間”起來(lái)，天南海北云山霧罩地胡聊神侃海吹；要不就湊幾人，茶幾上挪開(kāi)巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看著窗外發(fā)呆的，閉起眼睛養(yǎng)神的，或拿著本書(shū)看，扯出份報(bào)紙雜志翻，表情漠然，一副超脫凡塵的模樣。我自然也只能這般“超脫”著，其實(shí)也就是把眼睛收攏在字紙上，用意念把嘈雜擋在耳朵外，那煙霧酒氣臭腳味也一并超脫掉了，躲到字里行間尋得一己的寧?kù)o。偶或瞄一眼擠在過(guò)道上的那些人，站都站不安生，上車(chē)下車(chē)的、叫賣(mài)報(bào)紙零食的、上廁所的、找人的，來(lái)來(lái)往往擠得人七歪八倒，也只得一臉的逆來(lái)順受，甚而還些微的歉疚，像是慚愧自己戳這兒礙事。有人索性鉆到座椅底下蜷起腿倒頭睡，“管他春夏與秋冬”，茍且出了格調(diào)。人或囧得習(xí)以為常了，倒也算得上灑脫、格調(diào)。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切無(wú)所謂。
火車(chē)向西行駛，鉆隧道，跨橋梁，過(guò)山崗，橫穿太行山脈，出了娘子關(guān)便漸漸看到七溝八梁的黃土地。車(chē)窗時(shí)而閃進(jìn)太陽(yáng)的光，閃過(guò)樹(shù)木灌草的叢影，又時(shí)不時(shí)掠過(guò)田野，掠過(guò)村莊，掠過(guò)一些不大的城市。村莊有些灰蒙蒙，土色調(diào)的農(nóng)舍，夾雜著一些草垛、牲口圈和稀疏的白楊樹(shù)。麥?zhǔn)蘸蟮奶锏叵裥绿炅祟^，只剩下胡子拉碴，偶見(jiàn)一頭兩頭的黃牛，臥在地上慢條斯理地咀嚼，或扭著頭瞪著眼發(fā)呆，享受著勞作后的悠閑自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像是在蠕動(dòng)。最多見(jiàn)的是成片成片的高桿作物，風(fēng)吹著，一浪一浪地?fù)u擺，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)沙沙作響，不知是高粱還是玉米，也不知是不是傳說(shuō)中的“青紗帳”。
雖然還是老式的“火車(chē)座”，人們還是按著“座”面對(duì)著面，卻不再那般“親密無(wú)間”又無(wú)奈，更不見(jiàn)熱火得五湖四海一家親，人們自顧打發(fā)著自己的'時(shí)間，彼此淡淡的，卻也在意著。當(dāng)然也不再有人囧在旁邊“戳著”或“躺著”。車(chē)廂中段有一群中學(xué)生，穿得五顏六色五花八門(mén)，看著比大城市的孩子還要生猛前衛(wèi)，其中幾個(gè)發(fā)型另類(lèi)，直讓人懷疑非我族類(lèi)。這些孩子坐不住站不安地動(dòng)彈，三五成伙嘰嘰喳喳，說(shuō)著他們的好笑，吵著外面的時(shí)尚，也有幾個(gè)成對(duì)的擠擠挨挨，背著大家私語(yǔ)。大概是結(jié)伙出來(lái)玩吧，也許是夏令營(yíng)。這幫少年，趕著大世界的潮，骨子里還是黃土地的氣息。斜對(duì)面是一家三口，顯然是莊戶人家，不時(shí)絮叨幾句田頭和生意。我們的頭兒對(duì)面坐著攀上話，知道是兩口子帶著女兒去逛省城。漢子身材敦實(shí)，斜挎著腰包，雙手合抱放在腿上，厚嘴唇微張，隨時(shí)開(kāi)口要說(shuō)的樣子，大眼睛微凸，奕奕有神，透著精明和見(jiàn)識(shí)。婆姨也壯實(shí)，坐態(tài)、表情甚至相貌和丈夫如出一轍，只是略微欠著身，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。小姑娘大約十五六歲，長(zhǎng)得像爹又像媽?zhuān)诎讏A領(lǐng)衫，全黑半截褲，緊緊裹著腰身，腳下磚頭底鞋，額上覆著齊刷刷的劉海，靠窗坐著自顧自低頭玩手機(jī)，對(duì)父母的話題全沒(méi)興趣。也許她并不像自己的爹媽?zhuān)辽俨粫?huì)太像。
頭兒也是農(nóng)家出身，老家安徽，大學(xué)離鄉(xiāng)，不覺(jué)已近四十年，在大機(jī)關(guān)當(dāng)上了處長(zhǎng)，依然鄉(xiāng)愁難忘，與農(nóng)家兩口子談得投機(jī)，大有把酒話桑麻的快活。
這三四十年，綠皮火車(chē)承載了我們這一代人，承載了一個(gè)變革的大時(shí)代，又承接著一個(gè)未來(lái)。這或許是一個(gè)能讓人們放松下來(lái)，得以從容淡定自在自適的未來(lái)，不用再那么的惶惶然急切切，人們懂得了尊重，講究起體面，知道什么叫活出人樣，活出自己，活出真正的灑脫和格調(diào)。
綠皮火車(chē)的散文 篇4
濕冷的天氣，長(zhǎng)龍般的購(gòu)票隊(duì)伍，嗚嗚叫的綠皮火車(chē)……一進(jìn)年關(guān)，這場(chǎng)景就一次次在夢(mèng)中浮現(xiàn)。
離開(kāi)家鄉(xiāng)近二十年，每年的歲末，我?guī)缀醵急疾ㄔ诖筮w徙的隊(duì)伍中，對(duì)遠(yuǎn)去的綠皮火車(chē)也有著非常特殊的情感。
剛讀大學(xué)的那年寒假，乘半夜的火車(chē)回家。學(xué)校距離車(chē)站比較遠(yuǎn)，我和幾個(gè)老鄉(xiāng)晚上八點(diǎn)就搭末班車(chē)到火車(chē)站。幾百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，在站前廣場(chǎng)轉(zhuǎn)著圈，寒風(fēng)呼呼地刮著，臉如刀割，腳似貓咬。好不容易把火車(chē)等了來(lái)，卻又死活擠不上去，一健壯的男老鄉(xiāng)把我從車(chē)窗拉了進(jìn)去，那感覺(jué)活脫脫就是在塞肉餡。
工作后，來(lái)到離家更遠(yuǎn)的南方。每逢歲末，我都想方設(shè)法去買(mǎi)回家的車(chē)票，有時(shí)半夜抱個(gè)小凳子去排長(zhǎng)隊(duì)，無(wú)論如何，過(guò)年我都是要回到母親身邊的。
有一年，南方遭遇雪災(zāi)。我半夜去排了幾次隊(duì)，都沒(méi)買(mǎi)到票。好多民工在站前臨時(shí)搭建的帳篷里候車(chē)。面對(duì)攢動(dòng)的人頭，我在雪地里發(fā)誓：如果有機(jī)會(huì)可以重新選擇，我絕不離家這么遠(yuǎn)�；侍觳回�(fù)有心人，又凍又累地排了四次隊(duì)后，我終于買(mǎi)到了一張回家的硬座。就在我興奮地要向全世界宣布的時(shí)候，一個(gè)家在本地的小同事急匆匆地來(lái)車(chē)站找我，滿臉的笑容，手里晃動(dòng)著一張粉紅色的車(chē)票：“姐，給，臥鋪，明晚的！”
“��？”我接過(guò)那張已被她攥得汗津津的票，帶著要哭的感覺(jué)說(shuō)：“你幫我買(mǎi)到票了？！”
“我讓我媽托人買(mǎi)的，你快去準(zhǔn)備下回家吧�！毙⊥屡d奮得如孩子一般，“快給你媽打個(gè)電話，告訴她票搞到了！”
“嗯！”我強(qiáng)忍著淚，悄悄放好剛排隊(duì)買(mǎi)到的票，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，我早早地到車(chē)站，去售票處準(zhǔn)備把多余的票退掉�？墒顷�(duì)伍排出去有一百多米長(zhǎng)。干脆賣(mài)掉好了，我暗想。然后左右看了看，輕聲喊道：“誰(shuí)要票？我有一張去……”可是我的聲音迅速被淹沒(méi)在了人流中。我又壯了壯膽子：“誰(shuí)要票……”聲音一發(fā)出去，有兩三個(gè)年輕人便圍了上來(lái)，其中一個(gè)竟然是我的正宗老鄉(xiāng)。我原價(jià)把車(chē)票轉(zhuǎn)給了他。正在我伸手接錢(qián)的時(shí)候，空中一只大手把錢(qián)拿了過(guò)去。
“跟我到所里來(lái)一趟�！本谷皇氰F警！鐵青的臉上一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有，“票都是被你們這些黃牛給搞沒(méi)了，想買(mǎi)的買(mǎi)不到……”
“警察，我不是黃牛�！蔽�?guī)е耷徽f(shuō)：“這是我排了幾晚上買(mǎi)到的票，多了一張，一會(huì)兒就要開(kāi)車(chē)了，排隊(duì)去退來(lái)不及了……”說(shuō)著，我從包里摸出工作證，“你看，不信你可以給我單位打電話，我真的不是票販子……”
不知是我的眼淚感動(dòng)了警察，還是工作證起了作用。警察把錢(qián)還給了我：“快去趕火車(chē)吧，以后不要再干這事了……”
百感交集中，我登上了回家的綠皮火車(chē)，所有的心酸也在瞬間散去。奔跑的綠皮火車(chē)，總能帶我回家，帶我駛向希望。
綠皮火車(chē)的散文 篇5
在這個(gè)寒冬里，我站在一幅并不完整的時(shí)光映畫(huà)前，拾起一片片記憶碎片，然后一個(gè)人執(zhí)筆涂鴉，卻發(fā)現(xiàn)自己涂的只是一個(gè)凄迷彷徨的畫(huà)面，記述著光年里那些錯(cuò)落的往事。那個(gè)畫(huà)面中有你，還有個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的那個(gè)秋天是粉色的，是永不凋零的山樹(shù)花，是天上飄下的櫻花雪。那種極致的溫柔，如同少女一般的溫婉甜膩。而你我就恰恰在這悠然與慵懶中相遇，感受著空氣里花香的氣息，懷揣這自己的小情緒，以為生活真的可以像詩(shī)一樣，就那樣一直沐浴著秋日暖暖的陽(yáng)光，沉浸在那個(gè)夢(mèng)里，夢(mèng)里是一段老舊的時(shí)光，那段時(shí)光里有很多老街舊巷，每一塊石頭有能抓到斑駁的記憶，每一個(gè)木窗都長(zhǎng)著香味彌漫的綠苔。我，獨(dú)自坐在一個(gè)滋滿綠苔的木窗下，飲一壺清茶，讀一本破書(shū)。不去管那南飛的浪燕，何時(shí)才能北還，不去問(wèn)那獨(dú)火殘舟，究竟家在何方。不去猜，走過(guò)的歲月是福是禍，不去惑，遇過(guò)的人兒是真是假。假若可以，我只愿做一株遺世的梅花，做一個(gè)忘卻紅塵的散人，靜靜的守著孤獨(dú)的年華，在破敗的孤舟上，一個(gè)人靜看日落，橫笑晚霞。而你，并沒(méi)有下車(chē)，你嘲笑我虛幻飄渺，然后頭也不回的乘那節(jié)晚秋的綠皮火車(chē)而去，可我并不知道寒冬是什么……
夢(mèng)里的時(shí)光依舊是那么的匆匆，走出晚秋，踏進(jìn)冬雪的那一刻，我還沒(méi)來(lái)的及跟夢(mèng)里的你說(shuō)再見(jiàn)，突然間，遙遠(yuǎn)的就讓我迷茫，那時(shí)的我們都那么喜歡風(fēng)，因?yàn)槲覀兊撵`魂里住著風(fēng)，我們都不知道風(fēng)從那里來(lái)，更沒(méi)有追尋過(guò)風(fēng)，我們只是隨風(fēng)飄蕩，我們相約踏上那節(jié)綠皮火車(chē)一起聽(tīng)風(fēng)，去去沒(méi)去過(guò)的地方，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的人，不過(guò)后來(lái)，風(fēng)依舊，但卻只剩下我一個(gè)人漂游，在風(fēng)里我舉目四望，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。
再后來(lái)，我依然會(huì)看見(jiàn)那節(jié)綠皮火車(chē)，一年比一年破敗，一年比一年滄桑，踏過(guò)晚秋的碎葉，踏過(guò)寒冬的殘雪，就那么周而復(fù)始的往返著。一直以為，它就是一只自由舞動(dòng)的精靈，羽翼閃爍著晶瑩的光芒，不畏嚴(yán)寒，不懼冬雪，載著我們追尋靈魂里的風(fēng)。而今年，看著它在我眼前吃力的駛向遠(yuǎn)方，我突然感覺(jué)今年的冬天怎么這么冷，嘴里不由的說(shuō)出，它怎么還不停下來(lái)？它到底要去何方？他還在不在上面？
那個(gè)晚秋，我們都經(jīng)歷了，那個(gè)寒冬，我們也經(jīng)歷了。只不過(guò)我停下了，我很想乘著那節(jié)火車(chē)看看你經(jīng)歷的寒冬，再看看你一次�；蛟S……你早已不存在了吧。
最后一次見(jiàn)你是我做的夢(mèng)。夢(mèng)里有你，還有一起做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。
那年，夢(mèng)里綠草如茵但鮮有人來(lái)
那年，夢(mèng)里花開(kāi)如海卻無(wú)人問(wèn)津！
綠皮火車(chē)的散文 篇6
去年的一輛火車(chē)停運(yùn)了，是從貴陽(yáng)到織金的五點(diǎn)四十二分的一班綠皮火車(chē)。大一的時(shí)候，我常常坐這一輛車(chē)，有時(shí)候一個(gè)人，有時(shí)候是和朋友作伴。這班火車(chē)到達(dá)普定縣的時(shí)候，大多時(shí)候已經(jīng)天黑了，它一共歷時(shí)2小時(shí)20分鐘，中途停兩站，安順站會(huì)停下，換上一班乘客，在黃桶的時(shí)候，也會(huì)停大概半小時(shí)左右，我具體也記不清了，我從來(lái)沒(méi)有記過(guò)這時(shí)間，這期間十分嘈雜，有人打著牌，火車(chē)上常見(jiàn)的消磨時(shí)間；有人大聲談話，說(shuō)著一會(huì)下車(chē)了要去吃什么宵夜；還有列車(chē)員推著小車(chē)賣(mài)瓜子花生八寶粥。因?yàn)殡x我們到站只剩下十幾分鐘的距離了，歸途心切，偶爾這時(shí)睡著的你會(huì)被吵醒，車(chē)廂里面的光線很暗，你抬起頭看了我一眼，又望了望窗外，接著側(cè)著頭等待到站，我看過(guò)你的側(cè)臉，后來(lái)我怎么也忘不掉那一瞬間的柔和的燈光，和你略微汗?jié)窳说腡恤。你的臉?biāo)坪跻呀?jīng)看不清了，就像是用相機(jī)的大光圈拍照，你那天的臉已經(jīng)被完全虛化，可后來(lái)沒(méi)有什么風(fēng)景可以美過(guò)那時(shí)候的你。
這班車(chē)的條件實(shí)在不怎么樣，沒(méi)有空調(diào)并且座位也讓人感覺(jué)不到舒適，但仍舊有人捧場(chǎng)，有人貪圖它的價(jià)格便宜，有人貪圖它的時(shí)間便利，我貪圖的，是這一次途中的時(shí)間，比所有一同的火車(chē)都要漫長(zhǎng)，它的速度很慢，很適合你我談天說(shuō)地。大多時(shí)候我們都是沉默的，我們都很享受這些靜默，你永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到的——每當(dāng)你輕輕靠在我的肩上，我所得到的幸福和快樂(lè)。偶爾我們會(huì)說(shuō)一說(shuō)各自學(xué)校發(fā)生的趣事，我很高興你的分享，只是可惜的是，我不懂得怎么回應(yīng)。后來(lái)你漸漸也不再與我說(shuō)了。我們靜默的時(shí)刻更多了。
到站的時(shí)候天空完全暗下來(lái)，路邊的燈光一排排的亮起來(lái)，像排兵一樣整齊。下車(chē)就是我們分別的時(shí)刻了，各自不順路，就只好分別回家了。我記得有一年中秋節(jié)，就是這么從火車(chē)上下來(lái)，拿著行李，月亮很圓，可是卻是一個(gè)人寂寞地走著。耳機(jī)里是王菲的歌，她的聲音一定讓我醉了，不然為什么我的眼前全是你的影子。
好多時(shí)候，我總覺(jué)得那些記憶是重復(fù)的，每一次的旅途中，記憶總是覆蓋著�？赡苁翘^(guò)平淡了，我無(wú)法勻出多余的大腦空間來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)銘記�？擅慨�(dāng)我以為我要忘記了，那些發(fā)生過(guò)的事又像電影一幀一幀的重播。你是不是真的存在過(guò)，還是我原本孤獨(dú)，你只是我的幻想。那些細(xì)雨朦朧的清晨，那些清澈見(jiàn)底的湖水，那些月圓團(tuán)聚的夜晚，這些美好的風(fēng)景都可以模糊，可獨(dú)獨(dú)你，越來(lái)越清晰。
我無(wú)法忘記那束光——映射在你臉上的，若隱若現(xiàn)的那片光影�；疖�(chē)可以停運(yùn)，但回憶不會(huì)忘記。
綠皮火車(chē)的散文 篇7
經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，我們終于坐上了這個(gè)綠皮火車(chē)。我們的運(yùn)氣實(shí)在是好，本來(lái)買(mǎi)票時(shí)沒(méi)有臥鋪了，只好買(mǎi)了硬座，沒(méi)想到等到出發(fā)時(shí)有了一些退票，我們搶在其他乘客前面把硬座換成了臥鋪。
綠皮火車(chē)上的臥鋪車(chē)廂窄窄的，小小的，像是積木一個(gè)一個(gè)拼接起來(lái)的，內(nèi)部由隔板隔開(kāi)，每個(gè)隔間里有六張床鋪，從上往下每邊有三張床，分為上鋪、中鋪、下鋪，每個(gè)隔間的下鋪之間都有一張小桌子，可以放東西或是吃飯，在床鋪靠著隔板邊緣有一排梯子，可以讓乘客爬著梯子上下床，隔間外靠著窗戶邊留著一小排走廊，只能通過(guò)一個(gè)人，窗戶下還有一張小桌子和兩張可以折疊的座椅，方便大家休息。
我們因?yàn)槭桥R時(shí)換票，所以只換到了一張下鋪、兩張中鋪和一張上鋪，關(guān)鍵是還沒(méi)有在一個(gè)車(chē)廂，最后我們決定一起登上了下鋪床位所在的車(chē)廂。
放好我們的行李我直接脫了鞋，開(kāi)啟偵查模式，翻上翻下把上中下鋪爬了個(gè)遍，上鋪的高度離車(chē)頂最近，人坐不直還容易撞頭，但是和行李車(chē)架平著，方便拿東西；中鋪在中間，空間也不是很高，我可以勉強(qiáng)坐直，但是爬上去比較輕松；下鋪?zhàn)钍娣�，可以隨便擺造型，離小桌子最近，還不用翻上翻下。
這個(gè)時(shí)候車(chē)廂里大多都是空著的，我爬上中鋪，躺著想象怎樣在這火車(chē)上度過(guò)旅途。突然！火車(chē)開(kāi)動(dòng)了！我在中鋪上明顯感覺(jué)到一陣強(qiáng)烈的搖晃，我皺起了眉頭，翻身就坐了起來(lái)。晚餐過(guò)后，我望著窗外往后奔跑的景色發(fā)呆，“這么搖晃，今天晚上怎么睡覺(jué)呀？”我心里隱隱感到不安，不去多想，我拿起一本書(shū)，翻上了上鋪，上鋪離燈最近光線最好，慢慢的我進(jìn)入了書(shū)中的世界。也不知道過(guò)了多久，廣播里響起了一段通知，還沒(méi)等我聽(tīng)明白說(shuō)的什么，忽然就熄燈了，臥鋪車(chē)廂里一下子陷入了黑暗，只有過(guò)道里留下一點(diǎn)點(diǎn)微弱的夜燈燈光。該睡覺(jué)了，我摸索著翻到下鋪和外婆一起擠在窄窄的下鋪上，瞪著大眼睡不著，又新奇又緊張。外婆見(jiàn)我睡不著，就跟我說(shuō)：“把眼睛閉上，想象自己小的時(shí)候睡在搖籃里的感覺(jué)，一會(huì)兒就睡著了。”哈，沒(méi)想到這招還挺管用，不一會(huì)兒我就進(jìn)入了迷迷糊糊的狀態(tài)，像睡著了又像醒著，不知道過(guò)了多久，我好像在睡夢(mèng)里看見(jiàn)了一個(gè)高大模糊的身影向我靠近，他看了看我和外婆，似乎很滿意，點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。我忽然覺(jué)得那個(gè)人是來(lái)保護(hù)我的，心里就踏實(shí)了，很快，我就睡著了……
綠皮火車(chē)的散文 篇8
我們每個(gè)人都是這條人生長(zhǎng)路上踽踽而行的旅人，乘坐著這輛來(lái)自時(shí)光深處的綠皮火車(chē)。一路上，或見(jiàn)落英繽紛，榆柳娉婷；或見(jiàn)小橋流水，暖陽(yáng)正好；又或許云遮月閉，暗淡無(wú)華。這列火車(chē)載著我們，一路顛簸前行，義無(wú)反顧。
時(shí)隔多年，又一次回到了這條小巷，這條盛滿了甜蜜記憶的小巷。
幽深的巷子，青石板的小路，再一次站在這里，呼吸著這久違的氣息，不由在心底感慨“這感覺(jué)，真好”。秋日的下午，暖陽(yáng)融融，一米陽(yáng)光展著笑顏，透過(guò)枝葉間的罅隙，擠入了這條巷子。狹小的甬道兩邊，停滿了一輛輛自行車(chē)，抬起頭，幾根稀疏的電線間還晾曬著潮濕的衣物。細(xì)細(xì)一嗅，空氣中氤氳著的滿是生活的煙火味。
這是我成長(zhǎng)的石庫(kù)門(mén)小巷。
石庫(kù)門(mén)的除夕夜總是熱鬧紛繁，大紅燈籠高高掛，地上鞭炮聲聲響。七大姑八大姨們?cè)趽頂D的廚房?jī)?nèi)忙碌著，許久未見(jiàn)的長(zhǎng)輩們熱絡(luò)地談?wù)撝u毛蒜皮的小事。太太太坐在沙發(fā)上，老態(tài)龍鐘而又滿目慈祥。依稀見(jiàn)得，當(dāng)年美人低眉瀲滟，顧盼流云，回眸生姿。
如今，我早已搬進(jìn)了所謂的現(xiàn)代“高樓大廈”內(nèi)，信息時(shí)代，科技的飛速發(fā)展讓我們揮揮手指就能聽(tīng)到對(duì)方的聲音，見(jiàn)到對(duì)方的臉龐�？晌铱傆X(jué)得，這少了些許難以言喻的味道。那些一大家子齊聚一堂，圍坐著一張小圓桌的日子已經(jīng)不再，那些擁擠卻熱鬧的新年也已流逝。從前車(chē)馬很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人，可今天，我們卻早已失去了當(dāng)初的那一顆心。有些人走著走著就散了，有些情濃著濃著就淡了。
如今站在這條小巷前，一切還是一派歲月靜好的模樣，可是那些人，那時(shí)候的一份情卻再也聚不攏了。時(shí)光的這輛綠皮火車(chē)擁有神奇的魔法，駛過(guò)的地方，就再也回不去了。皺紋會(huì)漸漸爬上美人的眼角，時(shí)光的火車(chē)會(huì)載著我們漸漸遠(yuǎn)行。很高興那些出現(xiàn)在我們生命中可愛(ài)的人，也不遺憾他們的離開(kāi)。花開(kāi)，隨喜�；�，不悲。
低眉這塵世，或許我們永遠(yuǎn)無(wú)法停下前行的腳步，但我們卻擁有抹不去的記憶。宛如華山夾著細(xì)雪的微風(fēng)輕拂，宛如清麗蒼涼的月光，美好動(dòng)人�！叭松羰侨绯跻�(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。其實(shí)我們每一個(gè)人都明白，人生回不去，時(shí)光回不去，那就乘著這綠皮火車(chē)，從朱顏綠鬢到三千銀絲，從詩(shī)意的今天到美好的遠(yuǎn)方。
【綠皮火車(chē)的散文】相關(guān)文章：
綠皮火車(chē)散文01-08
綠皮火車(chē)上的往事散文03-03
綠皮火車(chē)和東大樓散文01-04
坐老式綠皮火車(chē)07-28
綠皮火車(chē)年代作文12-02
綠皮火車(chē)高二作文04-21
永遠(yuǎn)的綠皮車(chē)散文03-18
坐在綠皮火車(chē)?yán)镉^望優(yōu)秀作文11-26
第一次做綠皮火車(chē)11-21