清醒歲年散文
我有點(diǎn)口渴，哪里有酒喝？
杜蘅在第三貨艙里翻箱倒柜，沒有理會正在旁邊喝著水果汁的我。
你想喝什么酒？我說。威士忌，杜松子酒，朗姆酒，白蘭地，阿瓜維特酒，雪利酒，伏特加？
這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有。我告訴他，甚至這條破船也什么都沒有，不知道開往哪里去。
哪里都行，哪里都不會是世界的盡頭。他搖搖頭，垂頭喪氣地看著滾落在地的煤油燈。
對，所有的河流都在流淌。我舉起果汁，喝些吧，給你一點(diǎn)慰藉。
他抬眼，想告訴我什么又把話咽下去的樣子，然后轉(zhuǎn)身離開，并說道：我去首樓甲板了。
我做了一個夢，我在哥倫布的船上，我們向西航行，船上的淡水沒有了，我們陷入了絕境。沒有人看到我，我也不知道任何人的存在，茫茫的大海很快就要吞噬我們了。
燃油艙發(fā)生了故障，廢氣鍋爐里發(fā)出咕咕的聲響，連同起錨機(jī)也停止了運(yùn)行。中世紀(jì)的時代已經(jīng)過去，可腥風(fēng)血雨仍未停止，我看見甲板上盡是海藻，船體和艙室開始腐爛，從四面八方的黑暗中，傳來似乎幾百年前的武器鏗鏘聲，昔日的威風(fēng)漸漸衰退下來。
我看見一群飛鳥掠過天空，它們飛過了地球上最高的山脈、最高的雪峰、空中的亂流氣旋、瀕臨死亡的絕境，它們要飛到南亞次大陸，要飛到印度半島，它們飛躍了喜馬拉雅山脈，它們成功了，可有一些飛鳥卻死在了山巔，我是其中的一只飛鳥，我看不見的世界無處不在。
后來我醒了，我仍然在一條船上，可是我不知道這是否又是一個夢，我們正在經(jīng)歷著的，是否在夢里又有什么關(guān)系呢？
太陽落山，昏瞑的地平線接近海岸，有時候望著這些龐大而美麗的事物，我的思緒也會跟隨著陷入深淵之底，尋找靜寂之地的永恒秘密。
在安然無恙的基礎(chǔ)上，天文地理文學(xué)藝術(shù)是我對人生形而上學(xué)的追求，其中寫日記和拍影集對我來說是件和吃飯睡覺差不離的事情，也是我最能接觸文學(xué)藝術(shù)的存在。
該吃吃該喝喝，人生哪來什么愁云慘淡，我一直就這么認(rèn)為著。一個人最重要的，是靈魂的快樂，而不是任何身外之物。
寒冷的霧氣從海上升起，傍晚的天空中四處都是飛翔的海鳥。我懷念著家鄉(xiāng)的那些鳥兒，它們從東方飛向西方飛向南方，目所能及的天空中盡是一群又一群展翅飛翔的鳥兒，每當(dāng)夜幕降臨的時候，無數(shù)的小鳥就會從天空順著氣流滑落在斜坡上在銀湖上過夜。那時候，陽光下照耀的湖水，波光粼粼，當(dāng)風(fēng)刮過時，水面上蕩起一圈圈的銀色波浪，輕輕地拍打著湖岸。
我總是想，像作詩一樣去寫好每篇文章，常思良久不輕易下筆，到篤定內(nèi)心動筆的時候，一字一句，若是寫在白紙上，早成了一地的紙團(tuán)。就像不輕易去喜歡誰一樣。
在想什么？杜蘅走到我身邊，衣衫單薄地站在風(fēng)里，好像他是輕飄飄來到這世上，哪一天他又會輕飄飄離開一樣。
我說：假如有一天我湮沒在人潮中……
他接道：那是因?yàn)槟汩L得太矮……
呃……我說：How dare you!Dead men tell no tales.Savvy?
他用手指捅我：你這個狠毒的女人！我就知道，你每天都想方設(shè)法暗算我，是不是？
你喜歡呆在這條破船上嗎？我說。
還行，沒有太多值得我難過的事情，畢竟我們被無邊的海水包圍著，有什么想不通的跳海就行了。他說。
你總是這樣。我無奈道。
那種每天都像被海水泡著，無法用力也無法掙脫，就像一個廢棄的罐子，在這海上漂浮著，怎么也找不到逃離的方向，每時每刻都快要溺死，流不出淚來，只覺得難受，然而無事可以致死，整個人開始麻木，帶著敏感又遲鈍的感官，漂往更加深黑的海里……他說了很長一段話，風(fēng)聲很大，到了后面我?guī)缀蹩炻牪灰娝谡f些什么了，可是我知道他在表達(dá)什么，或許我理解得并不完全正確。直到快結(jié)束時，他笑著說：不要擔(dān)心，我買了保險(xiǎn)，還是很值的……
我就預(yù)感有什么不對勁了，可是能怎么辦呢，人的一生至少要經(jīng)歷一次生命的絕望，有過一次自殺的念頭。那種絕望，不必來自萬劫不復(fù)的深淵，不必罹患痛苦難熬的疾病，不必遭遇飛來橫禍家破人亡，僅僅來自心靈深處的孤獨(dú)、彷徨、不安和恐懼——平凡人的蒼涼與無望。
在這世界上，風(fēng)千年云千年，山萬年雪萬年，而我們都是塵埃過客，不必太認(rèn)真。
我說，如果這世上只有你一個人的存在，你擁有這世上的一切，可只有你一個人，你將如何度過一生？
探索吧。他說，去探索未知的一切。我想不清楚的事情太多了，而我好奇心又這么重，就想知道個怎么回事。盡管很多事情，知道還不如不知道的好，在你不知道的時候畢竟它是無限美好的。
我是這么理解的，探索天文地理的未知，當(dāng)有他人存在的時候，就用文學(xué)藝術(shù)的方式向他人表達(dá)，好讓我們探索的結(jié)果得以延續(xù)，然后就形成了歷史。我說。
他接著說：又或者讓不同時間的自己感受探索過程中的美。
我問他：美是什么？
他說：美是意境和意象，一幅風(fēng)景照片的美在于你看到它時，能夠產(chǎn)生去那個地方的沖動。美是難以言說的，當(dāng)你見到時，你便會感慨，這就是美了。它往往來自于心境。
我說：有點(diǎn)不講道理的意味。
不早了，該去休息了。他笑著說：我的視力越來越差，我快要看不清你了。
我們在這船上，將去往一個錯亂的時間維度當(dāng)中。我們?nèi)ミ^很多地方，很多說不清道不明的地方。
不久之前，我看見一棵孤零零的樹立在曠野上，淡藍(lán)色的雪花總也落不到地面，天空與大地還是不同的季節(jié)，在大地的夏季色彩里，斑駁的陽光正在紅黃色的草間奔跑，那棵樹也仿佛來自另一個世界，它們擁有地球上沒有的季節(jié)。
我不知道那里的草垛是沒有時間的，我更不知道在地球另一個角落，在一片荒涼的高原上，在非洲的高原上，在乞力馬扎羅雪山腳下，一輛卡車轟隆隆駛過。
卡車?yán)镅b滿了黃豆，天還沒亮它們就被農(nóng)場工人裝進(jìn)了這輛卡車，從那個無比遙遠(yuǎn)的農(nóng)場出發(fā)了。就像我們?nèi)缃竦奶幘骋粯�，不知道要去哪里，同車的其它黃豆還在昏昏沉沉地睡著。
圣索菲亞大教堂廣場的上空，盤旋著鴿子，飄蕩的陽光將我們的影子打碎。
我們走在圣彼得堡午夜的街上，尋找睡覺的地方，誰都沒有喝酒，我們擔(dān)心就此倒下，心里非常清楚，如果倒下，圣彼得堡的冬天會把我們片刻凍死。
又一個夜晚。
你見過他最后的樣子？我問杜蘅。
他跳下來的時候還活著，意識清醒。他掙扎著爬起來，好像不愿意接受自己自殺的.事實(shí)。我想離開靜上一陣，他一把抓住我的袖子，他說，杜蘅，我好疼。
你難過嗎？我問他。哎，青山不語埋新骨，世上如何嘆冤魂，我心里想道。
說不出來，世人內(nèi)心有太多的孤島和深淵，不被人知、不為人提。獨(dú)自在寒風(fēng)中、在黑暗中承受著難以承受的重量。它們會在脆弱的時候，給予人致命的一擊。哀莫大于心死，心死了，身體也會跟隨的。我活了二十年，有很多想自殺的時候，你不經(jīng)歷那一刻，你永遠(yuǎn)無法意識到自己的求生欲望有多強(qiáng)烈。他們——從某種意義上來說，是精神潔癖中的完美主義。
他停頓了一會兒，繼續(xù)說道：他們要求自己必須成功，必須堅(jiān)持，必須完美，必須承受一切。否則就是有罪的，應(yīng)該被責(zé)備的。這是一種自虐的義務(wù)感，多么孩子氣的完美主義，這讓他一生都不會快樂。
為了告訴世人，你是個和他們不一樣的人，何必要把自己的勇敢和懦弱都放大到最大呢？我不解道。
太追求完美，當(dāng)因?yàn)橐恍┎豢煽沽ψ霾坏降臅r候，會寧愿一切清零。他說完，我沒再問什么了，我知道就算我再接著問下去，他也不會好起來。
幸而，他的身體不再總是莫名其妙出現(xiàn)大片的淤青，沒有再長出各種奇怪的黃色斑點(diǎn)。在藥物作用下，每天睡十幾個小時，失眠時帶來的神經(jīng)質(zhì)的興奮也很少出現(xiàn)，噩夢減少了。不再毫無原因地全身過敏，走路時也不再心臟抽搐無法呼吸，全身顫抖的情況也在減少。
夜有些深了，那一片高聳的桅桿，如深秋的樹林一般。我看見密密麻麻的繁星，在西方的天空中閃爍。酒瓶已經(jīng)空了，世界消退了透明的琥珀色，變得如許蒼白。
在這船上還挺好的，我們還能看見貝殼從容地在暗夜中涌向沙灘。他說。
你們不像是孿生兄弟，反倒是一個人被活生生扳成了兩半。我告訴他。
所以我將替他重生，我將永遠(yuǎn)懷念他，并以他的身份活下去。他的目光觸及之處，是我無法看見的地方。
他走后的第七天，我買好了車票，簡單地收拾了行李，賣掉送掉了所有值錢的玩意兒，就離開了。他不以為意地說�？墒俏抑�，再好的風(fēng)景，這輩子都不會開心了。我看得到外面的陽光，看得到忙碌的行人，看得到大千世界蕓蕓眾生，他們的美好與失落，他們的悲哀與快樂。我都看得到，但我做不到，我沒辦法像他們一樣喜怒哀樂，我喪失了感情、喪失了希望，我覺得人生本來就是絕望而黑暗的，你們有你們的吵鬧，我有我的死寂。
我曾經(jīng)無數(shù)次想從這里跳下去。他指著黝黑的海水說道。站在高處，總情不自禁幻想，跳下去吧，跳下去吧！
我托著下巴說：都說人們站在高處會有向下跳的沖動，我就沒有。
他死后，對我來說，最大的感覺，就是沒感覺吧。杜蘅看起來無比冷漠。
你看那是什么？我指著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的燈光問道。
快抵達(dá)岸口了。他說。
終于終于，我們可以在陸地上呆上一陣了，我想吃些新鮮的水果和蔬菜。
在那個夜里，冷清的霧氣彌漫寂靜無聲的城市，這個場景似曾相識。
我持有的物品并不多，滿足吃穿用度，只有一些日記本和相機(jī)。
感覺你每天都在寫好多日記。杜蘅見我收拾，心生感慨。是不是被生活蹂躪得不成樣子的時候，就總想傾訴些什么，可是沒人聽，于是就會寫作了。是否這樣？
你不知道，在過年的時候，我一個人在家里，再加一只貓和一瓶啤酒，就過完了大年夜，每年我都會在日記里寫滿祝福語，甚至生怕漏掉下去半句祝福自己的話。
我最開始認(rèn)識你的時候，你好高冷。他說。所以我誤以為你是和我一樣的那樣的人，用傷春悲秋來形容，簡直是扯淡，其實(shí)就四個字：懶得理你。他說完我覺得特別好笑。
沒錯，就是懶得理你。內(nèi)心接近停滯，和他人和世界隔絕，如沉深海。我說，大家都說我是個非常高冷的人，如果你真的了解我，你會發(fā)現(xiàn)——我是真的高冷。
街道的角落爬滿黯黑的陰影，熙攘的城市歸于寧靜，濕婆神廟的鑼聲，宣告晚禱的時辰已經(jīng)來臨。
我們來到一個地方。那里有一些人在竊竊私語，仿佛密謀些什么。我們趴在近乎殘缺的磚墻上，杜蘅幫我放置好相機(jī)，不管這是什么時代、什么地方，我們都只是路過的旁觀者。
雖然有時候會用自己的視角闡釋我們見到的世界，但是于內(nèi)心而言，只有見到一些新奇的人與事物，才是最想要的。
你看它們，像大片大片的荒野，總有一片廢棄的工廠，存在于我們的記憶里。他說。
一邊看著這世界，一邊記錄你看到的，這就是你了。他說。
我說：可是并不為了什么。
你有寫作的天賦，他說。
寫作這種事情，哪里講究什么天賦，不過是表達(dá)自己而已，就像餓了想要吃飯一樣簡單，表達(dá)的內(nèi)容只是因?yàn)槭澜缬^不同而引起的。
樹木蓊郁的群山聚集在四周，就像來自寂寞雪原的鳥兒。白晝的最后一抹日光，消失在塔樓的青銅穹頂。
有時候我會去清掃光陰的塵封碎片，注滿空空如也的瓶罐，將無人照管的一切復(fù)原。我知道，終有一天，白晝盡頭的昏瞑時刻，太陽會向我道別。
我們在這里，看到了中世紀(jì)的景象，我們看到了西羅馬帝國的滅亡，緊接著，法蘭克、倫巴德、奧多亞克、勃艮第、汪達(dá)爾?阿蘭、東哥特、西哥特、盎格魯?撒克遜等蠻族國家在原西羅馬帝國的土地上建立起來，相互之間戰(zhàn)爭不斷。這段時期，歐洲經(jīng)歷了史無前例的黑暗和動亂。
我們看見天主教會統(tǒng)治嚴(yán)厲，基本教義之外，更多的規(guī)章制度被制定出來，他們宣揚(yáng)三位一體、原罪說等經(jīng)院哲學(xué)，嚴(yán)格控制科學(xué)思想的傳播，并設(shè)立宗教裁判所懲罰異端，學(xué)校教育也都是為神學(xué)服務(wù)。
我們看見寫作《天體運(yùn)行論》的哥白尼，堅(jiān)持日心說的布魯諾，捍衛(wèi)科學(xué)的伽利略都遭受了教會的殘酷迫害。教會甚至為了擴(kuò)大勢力，積累財(cái)富，公然買賣圣職。
我們看見了德國羅騰堡陶伯河岸的風(fēng)景，還有那古老的城墻
有句話說：即使最平凡的人，見過了羅馬的光明，如何能忍受中世紀(jì)的黑暗？
我就趴在那斷壁殘?jiān)希赃吺嵌呸�，我開始擔(dān)心這個夢會醒來，他會離我而去。
我們經(jīng)歷著所有驚心動魄的時間和地點(diǎn)，我聽見有人在曼聲吟唱，那一闕歌，從開頭直至終篇。燈火燃亮，花環(huán)織就。
我也曾在夢里，看見雪山上的一群女人，她們歌唱著悲傷的樂章。仿佛沒有緣由地，被困在了高山之上，在冰天雪地里，她們也穿著長裙，絲毫不畏懼這世界的殘酷。
夢不需要語言，它們是靈魂深處的秘密花園，有時候真覺得，夢才是屬于我的現(xiàn)實(shí)，有著清醒的感受、釋放的生活、始終沒有盡頭的遠(yuǎn)方和未知的探索。
或許你擁有一份成功的工作，但并不代表你擁有一份成功的人生，這是別人無法定義的，皆由你的內(nèi)心所決定。相較于賺太多錢、擁有豪車名包一樣的物質(zhì)生活，我更愿意自由自在做想做的事情。這是你和你自己玩的游戲——輸家和贏家都是你自己。
我想，今后的人生，我的世界觀，大方向上是不會改變的了。
人生有五顏六色的價(jià)值觀，但一種價(jià)值一旦被你認(rèn)可，你就可能一輩子追求這個價(jià)值，而無怨無悔；世界有千萬紅的思想，但你只要接受其中一種，你就能終身信奉它，而至死不渝。
我所做的，不能說是夢，或者理想什么的，而是一件堅(jiān)定的、必須去完成的事情。
我的信仰就是我自己。
在我印象里，總有一個羅盤在晃悠，但又無法認(rèn)真去想它的樣子。
這是一個故事、一個謎，要慢慢參透。
田野昏暗、空闊寂靜，暮色蒼茫的天空上，只有褐色的鳥群飛過。
杜蘅對我說：你不知道那是怎樣的感覺，就像陷入沼澤之中，我拼命地想要活著，想要有人來救我，可是越陷越深，最后近乎窒息，生是一條出路，死也是一條出路，生這條路堵了，還有死這條路可以走，我只不過走我自己的路罷了，別人怎么去評價(jià)和我沒有關(guān)系。我清晰地知道，我不被這世界愛著。還有，那些打不死你的不會讓你更強(qiáng)大，它們會把你打個半死。
鈴聲過后，火車搖晃著駛向寂靜黑暗的遠(yuǎn)方田野。寂寞像曼延的冰涼湖水，而杜蘅是一條無法呼吸的魚。
如果說生命的歷程中必定要經(jīng)過某一段空地，就應(yīng)該讓這片空地隱藏起來。
我啊……他接著說：自以為是、自作聰明、自欺欺人。我的三行遺書就寫這個。
你內(nèi)心有兩種聲音，他們各持有自己完全不同的觀點(diǎn)。焦慮在吶喊：你必須起床，你必須要去做一些事情，否則你的人生就太失敗了。然而，憂郁在另一邊告訴你：一切都無關(guān)緊要，你應(yīng)該整天躺在床上。我的生活中每時每刻都有壓力，但奇怪的是我并不關(guān)心這些讓我感覺壓力的事情。兩個完全相反的人把你的心分開，這真的讓人心力憔悴。
有時候我連說話的力氣都沒有了，日子就這樣走遠(yuǎn)，一年年過去。
我說你啊，人生就像過山車，有人覺得刺激好玩，有人覺得驚悚恐怖，在意那么多干嘛呢，不過都是體驗(yàn)而已。我安慰他道。
他說：我太聰明了沒有人能懂我包括你也是。
這里的黃昏深邃，如清澈的湖泊，星星在暝色之中閃閃爍爍，透過樹叢。
我聽過卡萊爾的一句話：未曾痛哭過長夜的人，不足以語人生。
人們有時會說：人沒有預(yù)知能力，你無法知道迎接你的是明天還是意外。所以時時刻刻做好即使死亡也不留遺憾的準(zhǔn)備。
天地不老，歲月悠悠。當(dāng)你的孤獨(dú)漂泊在天空時，俯瞰地球，你會認(rèn)為一切都不值得，不堪回首。宇宙星河燦爛，日光同月光交流，前世前生與來生皆由你想象。
可是杜蘅不一樣，我想用“和光同塵”四個字來描繪他，因?yàn)樗麑⑻颖芎蛪櫬渖仙搅艘欢ň辰�。每個人吶，要活在光明里，別死在黑暗中。
錫耶納，羅馬，多洛米蒂，托斯卡納，彌爾頓的失樂園，還有沿著臺階下行，點(diǎn)亮在石壁上的馬燈。在那些交織的夢里，杜蘅始終以一個我難以理解的狀態(tài)而存在，他就像一個化解不開的我自己，替我承受所有的悲傷難過。
什么時候，所有的悲傷才會化為灰燼。
我們還去了很多地方，聽過無數(shù)的風(fēng)聲水音，森林，河流……我們走了多久了？我問他。
他死了多久了？他反問我。
你可以把唱機(jī)借我一晚上嗎？我換個話題。
當(dāng)然可以，你要欣賞音樂嗎？
不，我回答說，今晚我想安安靜靜地睡一覺。
嘁……他傲嬌得要死。
在我的夢里，你還這么囂張？我說。
鬼知道我在你的夢里，還是你在我的夢里。他說。當(dāng)我們粉身碎骨之后，便分不出你我。
他說：我只想自由地度過一生�？吹轿沂裁礃幼佣紵o所謂，反正最后一個記得我的人最終也會死去。
每扇窗子外面都是雪白的世界，冰雪閃耀其中，向遠(yuǎn)方延伸區(qū)天空看上去就像一道彎曲的弧線。
我已經(jīng)沒有喜歡誰好久了。
但愿銅馬燈，能照出你的影子。