半道左右散文
。彩呛賹懙,因?yàn)檫^于真情實(shí)感,兩個(gè)小時(shí)不到就寫完了
*我覺得外婆家房子被騰退舊房子都被拆掉這件事我能耿耿于懷一輩子
這條路現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。
就在兩三年以前,我還記得,每年乘車乘船又乘車到渾身泛惡心,才能到普陀山的老街上。背著鼓鼓囊囊的書包,走到那條路上,整個(gè)人卻都忍不住地笑了起來(lái),蜜一樣甜地一聲一聲阿婆好阿公好一路叫過去,有些羞赧地迎接著大人們的歡迎與夸獎(jiǎng)。
路不必走完,半道里就拐進(jìn)了一個(gè)四合院。那是外婆家。
路一頭是一家不大的便利店,東西品種不多,好在絕不會(huì)少了茶葉蛋和鹽水棒冰,而且因?yàn)橄嗍,開店的阿公阿婆總是會(huì)便宜點(diǎn)兒賣給我。小時(shí)候到了夏天,每天晚上雷打不動(dòng)要去買一根鹽水棒冰,眼巴巴地向外婆討要來(lái)一塊錢,然后坐在家里的床上吃得滿手都是黏乎乎的水,還得防著滴到床單上。
茶葉蛋倒是不常吃,因?yàn)榘謰尶偱挛覔危谑谴蠖鄶?shù)時(shí)候我都只能在路上徘徊不止,聞香解饞,想來(lái)也極是委屈。
再往后走就在外婆家的對(duì)門,是家小首飾店。小時(shí)候的我眼里,老板娘是個(gè)很時(shí)髦的小阿姨,我就經(jīng)常和媽媽一起坐在店里跟她聊天,還買過好些發(fā)夾。所以到了現(xiàn)在,戴發(fā)夾的習(xí)慣還是改都改不了。
童年的印象總是很深刻的,因此即便后來(lái)南南北北地也算賞過許多盛景,普陀山的四合院,或者說是這個(gè)外婆家,依舊是滿足了我對(duì)所謂煙火人間全部幻想的地方。
那些雞毛蒜皮的小事一旦說起真是怎么都停不下來(lái)。
比如我老記得外公自己腌的牛肉,雖然極其考驗(yàn)牙齒,我還是啃得很開心。那時(shí)候一大家子人圍坐一團(tuán),擠在不大的房子里,到處都是繚繞的白霧,外公舅舅還有爸爸舉著剛溫過的老酒碰杯,我和妹妹一邊搶肉吃,一邊努力扭著腰想去看電視。
現(xiàn)在都不敢總?cè)セ叵脒@畫面,怕忍不住要哭。
再比如跟幾乎所有普陀山老街上的人家一樣,外婆家也長(zhǎng)年累月地做著家庭旅館的生意,每年到了大年初一前后幾天,生意都會(huì)火爆得嚇人。沒法子,我和爸媽只得偷偷摸摸地去原來(lái)太公住過而現(xiàn)已被寺廟收回的房間“茍活”一晚。我還記得,媽媽千萬(wàn)次地叮囑我,小聲點(diǎn),別開燈,莫讓人發(fā)現(xiàn)了,小時(shí)候的我卻全然不在乎,只覺得鄰居都是好人啊,怎么會(huì)干這種打小報(bào)告的事。
我特別喜歡坐在院子里練字,因?yàn)檫@樣來(lái)來(lái)往往的人都會(huì)在我身旁駐足一會(huì)兒,然后感嘆一句,小姑娘字寫得是好!雖然現(xiàn)在我也總是嫌棄自己那時(shí)稚嫩極了的字。
記得對(duì)面的阿婆長(zhǎng)得尤其和藹,她還總邀請(qǐng)我去她家里玩,給我些小吃食,接著一邊夸獎(jiǎng)我哪哪都好,順帶著數(shù)落一通她那調(diào)皮頑劣的孫子。我還挺得意。
走出四合院,繼續(xù)順著這條路走,拐彎處有家素齋館,擺在外面的大圓桌上都套著厚厚的白塑料膜,狂風(fēng)大作的日子里,像仙人巨大的白色袍袖被風(fēng)刮得獵獵作響。
再往后走,大概就能到一家賣“濕餅筒”的店,至今不知其學(xué)名,只是隨著大人這么叫。那是一張軟軟的面皮,包裹著韭菜炒蛋和炒米面,一口咬下去,有滿到溢出來(lái)的幸福感?上У氖,小時(shí)候還常能吃到,后來(lái)學(xué)習(xí)忙了,只能寒假回去一趟,偏偏過年時(shí)店家也要休假,滿心期待的我只得一直等著,盼它早點(diǎn)開張,每天早上起來(lái)都得問外婆一遍,今天有賣“濕餅筒”了嗎?
不過現(xiàn)在都沒有啦。
后來(lái)常有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)這條路上兜圈,轉(zhuǎn)到我們四合院里,這看看,那問問,最后總結(jié)了一句,你們這不是生活,是活著啊。
可我一直都不懂。不可否認(rèn)的是,這里是挺落后,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有獨(dú)立廁所,甚至前幾年連空調(diào)都沒有,但這兒有下雨天檐底白玉一樣的雨簾,有頂頂可愛的親如一家的鄰居們,也有,我怎么都忘不了也舍不下的童年啊。
那樣椎心泣血說出的話,卻也不過為人一哂,這年頭賣情懷已經(jīng)不管用啦。
可又過了一兩年,原先紛紛嘲笑著領(lǐng)導(dǎo)們的大家卻都一個(gè)接一個(gè)簽了字,沿著這條路,從這座四合院里搬了出去,有的人自己買了房,也有的人,比如我的外公外婆,因?yàn)橐恍┢婀值睦碛桑I不了房,只能屈居于偏僻的廉租房里,繼續(xù)有的沒的做著家庭旅館的生意。
而漸漸地,不知是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了,還是有些東西真的變了,我再也找不到過去那種感覺了,每年例行的回普陀山也開始了無(wú)趣味了。最難受莫過于,所有人都還好好地活著,可偏偏就是不一樣了。捧著顆舊時(shí)的真心,走向如今的種種面目,豈非一種更刻骨的殘忍?
我過去常以為自己愛的是普陀山這景,可以搬著相機(jī)走遍全山怎么也拍不夠的景,現(xiàn)在想來(lái),該是那人情更可愛些,可現(xiàn)在都消失得差不多了。
又或許是我過于苛刻。
只記得那天正午陽(yáng)光正好的時(shí)候,在廉租房的小區(qū)里和妹妹散步,突然碰見了過去對(duì)門的'阿婆,她捧著一大簍衣服,還是慈祥地笑著,就好像,好像以前她從井邊捧著個(gè)大臉盆回來(lái)的樣子,令人一時(shí)恍恍,竟不知今夕何夕。
我沖她傻笑著,又想哭了。
搬過來(lái)沒多久的時(shí)候,媽媽就跟我說,你要是想拍照留個(gè)念,趕緊回去一趟,過不多久就要拆了。于是我立馬背上相機(jī)出發(fā)了,結(jié)果居然走了一上午,才走回原來(lái)的四合院。
不出所料的,那條路已經(jīng)堆滿了雜物,成了荒徑了。整一大片堪稱老古董的四合院外圍起了粉白高墻,從前我們幾個(gè)小孩整日竄進(jìn)竄出的四合院大門,現(xiàn)在只剩墻上一個(gè)窄窄的鐵門。我透過鐵柵欄往里瞧,那樣熟悉的地方現(xiàn)在已是一片破敗,木板胡亂地堆疊著,倒的倒,歪的歪。
我難過得發(fā)抖,要拿相機(jī)拍照留個(gè)念想,結(jié)果回去之后一看照片,全是糊的,念想都不成。
拍完照站在陽(yáng)光下,看看那墻上的概念圖,大概是未來(lái)這一大片的模樣吧。兜來(lái)轉(zhuǎn)去,還是飛檐、斗拱,還是所謂的古色古香。但是我知道這終歸不一樣了,鋼筋水泥所重現(xiàn)的古典,只剩下了刺鼻的油漆味,和以古為噱頭的重重商機(jī)。
多么可笑呢,聽過太多這處剛拆下的舊木板轉(zhuǎn)眼就在另一著名古鎮(zhèn)安上的故事,人們仿佛在害怕著什么,徹底毀掉真正的過去,卻又眼饞著過去所蘊(yùn)藏的巨大價(jià)值,于是只能拙劣地模仿,卻仿不出半分神韻天成。
人們所熱衷于談?wù)摰母锕识π,不該是這副樣子。
我們?cè)撛趺慈ッ鎸?duì)過去?我們?cè)撛趺慈ビ游磥?lái)?當(dāng)人間的那點(diǎn)兒煙火氣息被逐漸消耗殆盡,過去被徹底地拋棄時(shí),未來(lái)所煥發(fā)的生機(jī),又有幾分真實(shí)呢?
我總是在奢望著某種理想中的畫面,過去與未來(lái)會(huì)只相隔一條路的寬度,兩邊的人們可以自得其樂地活在自己的天地里,而不必被四處驅(qū)逐,顛沛流離。若是想看看對(duì)面的風(fēng)景了,只要一伸手,便可以扺掌相歡,只要一邁腿,便可以來(lái)去自如。
只希望青石板還是那舊時(shí)的青石板。
當(dāng)下回重逢時(shí),人還是那笑加加的人。
路也還是舊的路。
路也會(huì)是新的路。