- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
生命的地平線散文
愛不僅僅是廝守在這座城市有了棲息之所，我和弟弟首先想到的，就是讓在山里生活了一輩子的母親來一起居住。
并且固執(zhí)地認為母親會和我一樣，愛上這個繁華喧鬧的城市。愛上那些眼花繚亂的商場和店鋪，愛上天天打折扣的商品咨詢。但在一個星期后，我便發(fā)現(xiàn)，母親是如此的水土不服。她不僅無法習(xí)慣坐式馬桶，狹窄的房間，窗外的喧嘩，汽車不斷地鳴笛，更因為找不到聊天的對象，日日憋悶。有幾次，她聽到鄰居的吵架聲，竟開門要過去勸架，我好說歹說，才讓她明白，在城市里，大家是不喜歡別人關(guān)心自己的隱私，何況彼此都一無所知，也太過于冒昧。母親過了很久，方原諒了我們見到對門，連招乎也不打的無理。
我在弟弟的超市每天很忙碌，不能陪母親，怕她寂寞，我買來一大堆她愿意聽的二人轉(zhuǎn)碟片，教給她聽。晚上，拖著疲憊的身軀回家問她好聽嗎？她總說好聽，就埋頭去洗衣做飯了。我關(guān)上門在電腦上寫小說，開了電視希望母親看韓劇。卻是在推門時，瞥見母親倚在沙發(fā)上打起了輕微的鼾聲。我走過來，將她搖醒，她歉意的笑笑，說：“電視劇挺好看的，只是有些累，我還是先睡會。”扶她進房間，關(guān)上門的那一刻，無意中瞥見空蕩蕩的客廳，這才意識到母親是撒了謊；六十多歲的她，對熱播的韓劇或許根本就不明白。就像她說好看的碟片，都嶄新的放在抽屜內(nèi)，壓根就沒啟封；因為我教了她那么多次dv機的用法，她始終是學(xué)過即忘。這些對我們尋常的東西，于幾乎目不識丁的母親，不亞于是解讀天書。
我開始盡量地抽出時間，來陪母親，但，母親對我的這種“慷慨”，很有些不適。她幾番勸我不必陪她，又拿出終于認識廣場到家的路炫耀，說，自己可以像那些晨練并跳夜間舞蹈的老人一樣，早起去活動筋骨，鍛煉身體。能結(jié)交很多朋友。
我猶豫后，決定將買菜的機會留給母親。前幾次她也按部就班地返回來了，沒出任何差錯。但沒過幾天，她為了買我愛吃的淡水魚，在農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)了好幾圈，就迷了路。最后，是穿制服的工作人員，好心的將她送了回來。她假裝不過是小事一樁，我是從工作人員嘴里得知，她在人聲嘈雜的市場已經(jīng)急得落了許久的淚水。
我堅持不再讓母親買菜了，弟弟也是這個意見。她勉強同意了，但趁我們不在家的時候，又出去鍛煉身體，結(jié)果失蹤了兩次。我忍不住沖她發(fā)了脾氣，她坐在沙發(fā)上，無助的看了我一眼，低聲說；“你說，我連街都沒法逛，那我呆在城里干什么？”
我在她的話里，想起她為了消磨時光，將家里的地板餐具擦了又擦，連我棄之不要的衣物，在我不注意時也翻出來仔細的晾曬，清洗之后整整齊齊的疊好，然后小心翼翼地放在大衣柜里。她為我和弟弟變著花樣做飯，一天幾遍清洗馬桶，甚至把公共樓梯，也拖得一塵不染，這樣勤勞，除了她對兒女盡一份力量外，更多的是她在這個無人說話的城市里，是那么的無法言喻的孤獨，而我們做晚輩的倒自以為是，我們將這份孝心硬塞給她。
不久，母親在一個黃昏，試探性的說起她的老鄰居。我說：“媽，如果您想回去，不妨回家看看他們吧�！蹦赣H驚喜的抬起頭，隨機欣欣然地說：“真是很想他們了，上次你二嬸子打電話說她要做奶奶了，聽見隔壁女人的大嗓門，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那坎，沒事的時候，我們坐在柳樹底邊嘮著嗑兒邊打毛衣，還有你三叔家的騾子生了個小馬駒了！哎呀，怎么感覺過了好幾年似的，想得我心慌慌的……”
我在母親的紅光滿面中，想到了她離開老家時的無奈與不舍，和一個人獨處城市的失魂落魄，終于懂得，原來有時候孝心并非時時刻刻與父母廝守在一起，給他們屬于自己的空間與生活，也是一種愛的表達。
又突然的想起很多往事。
那時住在三間老屋里，父親天蒙蒙亮就去生產(chǎn)隊掙工分。母親帶著我們姐弟三個在家里侍弄房前屋后那點薄地。父親一個人掙工分，到年底算賬，我們還要倒給生產(chǎn)隊口糧錢。記憶中家里的面缸就沒有滿過，在母親每次挖面的時候，缸里的面就會迅速下去一個坑，三挖兩挖缸就見了底，每天瞧缸里的面還剩多少，就成了我的一個習(xí)慣。糧食不夠吃，母親就想辦法，春天，母親讓我們爬到槐樹上，擄滿滿一簍槐花，攪合在玉米面里，或者是母親領(lǐng)我們到田地挖野菜，拌在面里用開水撈一下，放上鹽，每人一碗。這樣好像肚子是填飽了�？墒牵囸I鬼魅般的困擾著我們。
放學(xué)回來，我們像幾只餓急眼的狼，急不可耐地奔向那吊在房梁上的干糧框，不管是紅薯還是餅子統(tǒng)統(tǒng)往嘴里塞，有時，籃子是空的，那時母親把干糧藏起來了，留到晚飯吃，不然，晚飯就只有稀粥吃了。
在家里掃蕩一空，無論吃到吃不到，姐弟們都要到地里給幾頭豬割草，這是每天必須做的事情。一只母羊幾頭崽子還在等著吃飯。割草的時候，我們總是找到有菜地的周圍，一邊割草，一邊摘幾把豇豆塞在嘴里，那長長的豇豆上面全是泥點，我們顧不得擦一擦就放到嘴里，吃的綠汁橫流，感覺香甜無比。當(dāng)然，做這一切還要躲著生產(chǎn)隊的看青人。吃的欲望，使我們的膽子變得越來越大，幾個小伙伴還時常出現(xiàn)在果園里偷摘樹上的青桃酸梨，那時，我們都是百米健將，只要看護果園的一聲斷喊，我們就箭一樣地彈了出去，消失在茫茫地青紗帳。
看園子的人也不是真的追我們，象征性的追一段，把我們趕出來就拉倒了。這是屢次得逞的原因。
地里長的可吃的東西很多，像酸蕎麥芽連根都能吃，還有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。甚至野生的酸梨，又硬又澀，也不放過。
在剛種下的花生地，我們像倉鼠一樣翻來找去，就為了能吃到幾�；ㄉ讏鲇旰�，在那片嫩綠的花生苗里，總有一段空白，看著是那么不順眼，就像一頭濃密的黑發(fā)落了幾個傷疤，那就是我們的杰作。
我們?nèi)康乃枷攵际窃诔陨�，嘴巴張開了就是個無底洞，什么東西掉進去便無影無蹤。吃是我們和這個世界最直接的表達方式，在尋找吃的過程中，我們自然地走向田野，那里有可以充塞生命的物體。
春天的日腳長，它像一個蹣跚的老人，走的艱難遲緩，往往太陽還掛在西天老高，肚子就唱空城計了，它執(zhí)著的`叫個不停，而鄉(xiāng)下的晚飯要等到掌燈時，還有漫長的一段時光，這時的我們比受刑還難受，只好張開嗓子反復(fù)唱著《大海啊，故鄉(xiāng)》，以壓倒咕嚕咕嚕的抗議聲。地里這時還萬木蕭條，我們無處可尋吃的，只能用歌聲迎接晚飯的到來。
冬天，特別的冷。幾場大雪過后，然后是白毛風(fēng)。風(fēng)不時地夾扎著雪粒打向窗戶，我們早早的躲進被窩，這是母親的注意，一到這季節(jié)，就讓我們早早睡覺，再也不許外跑，她是怕我們跑餓了，睡著了就不餓了。
弟弟早就發(fā)出了鼾聲，他吃過母親的奶，睡的正香。我和二妹每人裹在被子里不停地翻轉(zhuǎn)，被子里很涼，我們的體溫暫時不會把被子捂熱，寒冷驅(qū)散了我們的睡意。這時，門口傳來了敲門聲，還有幾聲咳嗽，接著聽的問話：“青兒媽，睡下沒？我看還亮著燈，你給看看水生的信，看他說個啥？”母親忙披衣下地，邊走邊說：“老成叔，沒睡呢，我這就開門�！�
隨著門吱扭一聲，一股寒風(fēng)立馬把屋里的棉布簾子掀的很高，我們忙把頭縮進被窩。老成叔說：“給孩子打打牙祭�！闭f著，把手里托著的一包點心交到母親手里。母親不好意思起來，忙推辭，老成叔說：“上午去鄉(xiāng)供銷社買的蛋糕，軟和著呢！”說著將蛋糕放在母親手里，然后從那件老羊皮襖里掏出一封信，母親趕緊把蛋糕放在地上的箱子上，接過老成叔地信讀了起來。
我和二妹透過被角，眼睛瞄向箱子上的那包蛋糕，屋里的十五瓦電燈發(fā)出黃黃的光暈，照在蛋糕上，蛋糕的油滲透了紙面，在暖暖地?zé)艄庀�，浮著油汪汪的光，我使勁咽了下口水，在那里裝睡，我盼著老成叔快走，因為母親說過，有客人來不論買了什么吃的，也要等客人走了才能吃，這是規(guī)矩。
我不時地偷眼看二妹，她雖然閉著眼，但她的眼睫毛還在不時地煽動，她也和我一樣在裝睡，都在等著老成叔的離開。
等待的時間是漫長的。母親不僅要為老成叔讀信，還要給他在部隊的兒子水生回信呢。母親終于把信寫好了，她又給老成叔念了一遍，問還有沒有要加的，這時，二妹再也等不及了，她對母親說：“媽，我要吃蛋糕！”母親像沒聽見，還背著身子伏在信上，二妹重復(fù)了一遍：“媽，我要吃蛋糕！”這一聲是那么執(zhí)著，帶著點哭腔，我見母親的肩頭抖了抖，沒有轉(zhuǎn)身。我想母親一定生氣了。老成叔站起來說：“小孩子嘛，我給你拿一塊�！闭f著，他走向了那包蛋糕，取出一塊遞給了二妹。我一動也不敢動，完全是熟睡的狀態(tài)，可我的耳朵和呼吸伸得很長，我聽出了二妹三口兩口消滅了那塊蛋糕。
老成叔對母親說，再加一句，告訴水生，家里的母豬這一窩生了十六只崽子，我和你娘高興壞了。
一塊蛋糕下肚，勾出了二妹的饞蟲，她又喊了一嗓子：“媽，我還要吃蛋糕！”這一下，我知道事態(tài)的嚴重，根據(jù)以往的經(jīng)驗，二妹離挨揍已經(jīng)不遠了。我能看到母親氣的身子發(fā)抖，但臉上很平靜。老成叔又站起來，拿了塊蛋糕給二妹，這次，她幾乎沒怎么嚼，就進肚了。
突然地，二妹又喊了一聲：“媽，我還要吃！”老成叔也有些尷尬，就說，小孩子都這樣。說著，又拿了一塊給二妹。
母親總算把信寫完了，她把老成叔送到門口，然后翻身插上了門，幾步跨到二妹身邊，二妹的頭早已縮到了被窩，她早知道有一場打在等著她。母親一把掀開二妹的被子，赤條條的二妹抱著頭蜷著身子，七歲的二妹完全暴露在炕上，已無路可逃。母親把她拽下地，就在地上轉(zhuǎn)圈打她的屁股，母親邊打邊問：“我看你還吃不吃蛋糕，你這樣的女孩子長大了誰敢娶？！”二妹殺豬般地嚎叫，嘴上回應(yīng)著母親：“我再也不吃蛋糕了，再也不吃了，媽，我不敢了。”
二妹的屁股像一塊紅綢布，她盡管吃了蛋糕，卻付出了疼痛的代價，直到她進入夢鄉(xiāng)，她的鼻子還在不時地抽動，大概是在夢中，還在為蛋糕而挨打。
多年以后，經(jīng)濟富有的二妹和愛人開著私家車，從城里回老家探望父母，我閑問她，還記不記的那次吃蛋糕的經(jīng)歷？她說，怎么會不記得，可是餓呀，哪還顧得了那么多，吃了再說。
是的，在這個世界，吃是人們的第一需要，那個年代關(guān)于吃的記憶太深刻了，它像一棵藤纏樹久久的纏繞在我們的靈魂里。以至于面對如今物質(zhì)豐裕的境況，我從不敢怠慢了糧食，每次參加酒局，都在人鄙夷和輕蔑的目光下，將沒吃完的食物打包回家。
我始終無法背離生我養(yǎng)我的這片土地。是的，它們就像我們小時候的乳名，根深蒂固的生長在我的生命中。
在鄉(xiāng)村每一塊土地都有自己的名字，只是粗糙的我們從沒有去探究這些名字的來龍去脈。很久以來，我懂得了，每一塊土地有著一段鮮為人知的故事，每一塊土地尚記錄著，生活在村莊的一代代人走過的足跡。
農(nóng)民們將土地視為眼中的瞳仁，我一口氣會叫出很多土地的名字：上荒灘、河夾心、大沙壩、羊趕灣、磨刀溝……土地的名字，就像一袋袋盛進倉里的谷物，放在碗內(nèi)的糧食，他給我們提供了活下去的資源。它如一團發(fā)酵的面，卑賤，低俗，有的幾乎是屯子里多災(zāi)多病孩子的乳名。因為不好養(yǎng)，母親們聽了風(fēng)水先生的話，把一塊地改為娃子的名兒，意味著平平安安。
凡是名字里帶有水字和朝陽的土地，莊稼的長勢自不必說。五谷豐登，無論年景如何，偏有收成。好像得了高人的真?zhèn)�，頗具村中大戶人家懂財善經(jīng)營的架勢。
而被樹林山坡遮擋的土地，一年四季看上去病懨懨的，地里的草兒、農(nóng)作物也是面黃肌瘦的，經(jīng)不得風(fēng)雨，總是欠收。秋后，割下的玉米、胡蘿卜那么大。即使這樣的土地，誰也不舍得放棄。畢竟，土地養(yǎng)人。再貧瘠的土地，只要犁一把，撒一捧種子，木板馬拉車也不至于空著回曬谷場。
一塊地，由于有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己熱鬧富有價值的氣場。春夏秋冬輪回，花謝花開，土地成全了所有因它賴以生存的人們、動植物。土地的名字仿佛一塊永不銹蝕的鋼，一天天，一年年，風(fēng)霜雪雨，依然閃閃放光。人生在世，實際上就是活在一場名字里，而土地活著，卻是永恒延續(xù)著一份氣場。
我們在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深遠接納著一切。人總有一天會像天上的流星隕落，土地不會消失與老去，它被一輩輩人細細的翻弄著，耕耘著。我們的名字最終被無情的歲月遺忘。人企圖以自己的智慧丈量腳下無限的土地，殊不知有名字的土地是無限極的。這個世界的人，不管是螻蟻生存的小人物，還是工薪階層，乃至達官貴族，想讓后世子孫記住他，特意囑咐或者下令給他立碑，碑上再雋秀深刻的字體。多少朝野更替，任你質(zhì)地堅硬做工精細的石料，多么奢侈豪華的葬禮，末了，都會在時間無垠地荒原里被剝蝕，化為虛無。
柔軟的土地，沒有石頭的硬度，沒有礁巖的凝重。劃過它身體的犁銹蝕了，爛掉了；踩過他頭頂?shù)娜巳�，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飛過他胸襟的候鳥遠逝了，唯獨他始終像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看著這個滄海桑田的塵世。
祖父葬在那塊土地，祖父的祖父也葬在那塊土地，他們在煙火的一生中，命若曇花般化為一把塵埃。幾百年過去了，包括我在內(nèi)這些活著的人，沒有誰記得他們的名字。這些名字是淡泊的，他以自己承載一切的心態(tài)，托起一個村莊的歷史，延續(xù)著不息的生命。留在我們靈魂版圖上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陳酒，品一口醉了心頭，聞一聞，綠了思想，土地是浮躁的心靈最沉靜的超度。
一個忘記土地的人，無論他有著怎樣顯赫的地位，實力再強大，他也是失敗的。土地是每個人喘息的根，土地深情地喂養(yǎng)了這個民族。
以前，對于土地，我有著刻骨銘心的憎恨。我厭倦跟在父親身后，躬著腰，忍受著老日頭的烘烤，鋤草，翻耕。我像一頭小牛，被套在車轅上，扎進浩浩蕩蕩的青紗帳，施肥。那被苞米葉子劃傷的肌膚，在汗水和陽光暴曬下，燒灼的疼。我為自己是農(nóng)民的后代，不止一次的詛咒過這片土地。我想，難道，我就在土地上過一生嗎？在日出而作，日落而息的重復(fù)中，淹沒我飛向大山外的夢？！
但是，長大后。當(dāng)我也做了母親，經(jīng)歷了許多塵世的悲歡離合。換位思考，處在父輩的角度，我終于明白，他們對土地的愛，有著對佛一樣的朝拜與虔誠。因為，土地是我們生命存在的礦藏�；钪淖彀�，誰也無法拒絕對食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹，為什么沒有了朝氣。每一個離開土地的生靈，他們就如魚兒離開了水，地球上的任何物種都離不開土地。
在鄉(xiāng)村隨便叫一塊土地都有名字，我愛著土地，這里不僅是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，更主要的是他給了我土地一樣樸實無華的愛情。那個與我一只碗里過一生的男人，他是我永遠的土地。
西風(fēng)緊了，那騎著海燕自行車，輕輕蜇進院子，喊著我小名的母親，她提溜著一包吃的，在桌子上打開。還冒著熱氣的豆包，菜餅子，還有晾曬的黃澄澄的紅薯干。母親坐在火爐旁，又向我如數(shù)家珍的講起，這些小紅豆、青蘿卜、大蔥是哪一塊地產(chǎn)的。母親的臉上洋溢著幸福的陽光，這是冬天里我最喜歡的風(fēng)景。
【生命的地平線散文】相關(guān)文章：
倒懸的地平線讀后感08-23
詩人與生命散文詩07-24
珍惜生命中最美麗的相遇散文11-21
高一語文《西地平線上》教案03-07
《西地平線上》高一語文教案02-26
西地平線上高一語文教案03-07
《生命生命》說課稿05-10