熟山,熱土,老父親的散文
幾十載過去了，可我依然記得那場雨，記得那個飄雨的秋。
暴雨叫囂了一整日，我在給父親打下手。看著他清晨鉆進雨里，光著膀子扛回了一根竹子，然后坐在屋里劈開，再起開一層青竹篾，將竹篾貼在膝蓋上，青面貼著褲腳，刀斜架在竹篾上，只一拉，便從竹篾上又起下一層黃篾，青竹篾便如紙片般薄，置于地上，還回旋著，伸了個懶腰。父親一直繼續(xù)著，將剩下的竹子劈成直徑約五毫米的圓柱，再用刀刮圓滑。就是那樣一雙布滿口子的粗手，卻做得很仔細，笨重的竹刀，仿佛姑娘手里的繡花針。這一做，就是一天。
吃午飯的時辰不清楚，只知道，父親說下雨不用干活，可以晚點吃。于是，連帶著，父親把晚飯也省了。豆大的油燈跳躍著，我搬動著一個個瓦罐，小心翼翼地將屋頂漏下的雨水接住，還要警惕擠進屋里的風，怕它吹滅了屋里那唯一的火星子。不，準確地說，是這個家里唯一的火星子。
“建國，給我舀碗水。”
我遵照父親地吩咐，跨過堂屋，摸黑著走進了灶房，麻利地走到那口大石缸面前，伸手，便拿到一個“天”字大碗，給父親盛去了一碗水。
父親就著這碗水裹腹，然后繼續(xù)著他手里的活。
“爸，你不睡覺��？”
“睡啥，這活又不累。黑塔溝那可等不了多久，我得趕緊做好送去�！�
父親在做一把傘，竹制的傘骨，最后在紙做的傘面浸上桐油，便算完工。父親一直在趕工，聽說黑塔溝死了一頭老母豬，他托人帶去話，想買下那個豬肚�？赡檬裁促I？父親說了，有爺爺傳下來的這裁縫手藝，他要趕做一把桐油傘，再給對方說點好話，對方怕是能答應的。
“可，可我爺爺得的是水腫病，大家都說，他活不長了�！�
“你爺爺可沒啥病，那是餓的，等把黑塔溝那個豬肚拿回來給你爺爺吃，他興許就好了�！�
我們都不再說話。父親說了，做手藝的時候，要好好看著，記在心里，才學得了匠活。
彼時，我還是個孩子，不知道人死前是個什么樣子，但從鄰居口中得知，爺爺怕是活不久了。我曾聽見父親問爺爺：
“爸，你想吃啥不？”
“想吃啥也得家里有啊，要能吃頓飽飯，死了倒也知足，總不至于做個餓死鬼。”
我不知道這樣的交談有何意義，便總想著哪塊地偏僻，想去偷幾個紅薯吃，可我膽小，終究也不敢。
天還沒亮，父親便出了門。雨已經停了，他仍然披著那件棕制的`蓑衣，厚重得，如同一件盔甲，讓父親看起來雄赳赳的。他將桐油傘裹緊，赤腳走進了晨霧里。我知道，父親去了黑塔溝，用他做了一日一夜的桐油傘，去換回那頭病死的老母豬肚。炊煙還未起，想必，父親又在石缸里舀了水，就用的石缸旁那有個青色“天”字的大碗。
回來的時候已是下午，竹篾扭成的繩子將豬肚綁得緊緊地。父親很激動，命我和母親在屋里支起一口鼎鍋，火苗竄起的時候，父親已經把豬肚翻來覆去洗了干凈，而后抓起一小把米，和著幾顆豆子，裝進了豬肚里。直到鼎鍋里的水咕嘟作響，父親才將豬肚小心翼翼地放進去。
整個下午，我都沒有離開鼎旁，父親也沒有離開。爺爺躺在鼎鍋旁的椅子上，不時和父親說上幾句話。母親喚了我好多次，可鼎鍋里的香味仿佛長了很多雙無形的手，拽著我的腳挪也挪不動。或許男人生來遲鈍，好比父親，始終未曾發(fā)現我一直咽著的口水。直到夜里，到我離開，都未曾得到一口湯。
父親小心翼翼地守護那口鼎鍋，小心翼翼地添柴，小心翼翼地攪動，好似將他畢生的溫情都融化在了那鍋湯里。他不時拿筷子翻動著豬肚，豬肚變得緊實，鼓鼓囊囊的，待到水燒去了大半，父親用筷子杵了杵豬肚，筷子便插進了豬肚里。豬肚還在鍋里翻煮，父親拿來一把小刀，小心翼翼地片一片來，送到爺爺口中。
鼎鍋始終沒�；穑赣H一直重復著那個動作，從豬肚微熟開始，一刀一刀地片下來，送到爺爺口中。爺爺吃到了深夜，整個豬肚，連同米粒和豆子，包括鼎鍋里的湯，都一口沒剩。我一直守到深夜，可父親一直沒叫我吃一口。
爺爺并未如父親的愿，吃下那個豬肚后，他走了。雨還在繼續(xù)，將父親的愁容怎么都沖不盡。我一直跟在父親身后，想著能幫他打下手，盡管我不知道自己該干什么，就那樣跟著他。
爺爺的葬禮愁壞了父親，奶奶說，一定要想辦法給爺爺置辦一個火匣子，自己有后人，軟葬地話該落下笑柄。棺材是打不起的，至于火匣子，便是尋幾塊木板，隨便釘個棺材的樣子，讓葬禮看起來像那么回事兒。
我一夜沒見到父親，等我起床的時候，他已經和幾個本家在敲敲打打了。據說父親寫下字據，從社里的保管室借了幾塊朽木頭，勉強將就著給爺爺釘個火匣子。
父親再也沒有離開過那片土地，靠著爺爺留下的那個銅碗，縫縫補補地將這個家撐了起來。那個做漿糊的小銅碗是唯一的財產，天冷的時候，父親提個火兜，將小銅碗放在火兜里，讓自己一直能用上漿糊�；蛟S，小銅碗承載的不僅僅是這個家的口糧，還有父親的思緒，在那些縫縫補補的夜，回憶著爺爺的匠活兒。
再后來，我們都成了家，才深刻的理解了父親當年的舉動，而父親一直不接受我們要將他接走的提議。漏雨的老屋已經拆了去，翻了又建，卻始終在當初的地基之上。父親說，當年土地少，吃個飽飯都是妄想，而如今不同了，到處都是土地，想在哪種什么都成。是呵，村里的人都如同我們一樣搬了出去，而堅守的只有父親，我知道，他舍不得那片熟悉的土地，舍不得糧食帶來的滿足和希望。父親還說，他能自食其力，倘若一個人連地都種不了，那還有個什么活頭？
春節(jié)，我聽見父親在問我的小孫女。
“蕊蕊，坐飛機好玩嗎？會不會像坐車一樣暈？”
問這話的時候，父親顯得特別小心翼翼，甚至，連看著那個小姑娘的眼神，都有了崇拜之意。
“不好玩，再說了，飛機上的飯也不好吃，還不如吃你種的紅薯�！�
父親顯得很驚喜，四世同堂了，父親是家里唯一一個沒坐過飛機的人，我提議，就這個春節(jié)，要帶父親出去看看，坐一次飛機，至少，讓他親眼看看飛機�？筛赣H拒絕了，他有些惱火。
“我是不走的，萬一我要死在了外面，你們不送我回來安葬，那我干了一輩子，還回不了自己的家。”
末了，父親還交待，要去外面將他買的石頭抬上山，他已經看好了，就葬在他的父親——我的爺爺旁邊。
放眼望去，那些綠色的莊稼地，都是父親的地盤。他蹣跚著，穿梭在田間地頭，或許，不僅僅是在養(yǎng)活他自己，還在養(yǎng)活著希望，養(yǎng)活著一代人對于生的希望……
【熟山,熱土,老父親的散文】相關文章：
山韻散文11-09
登梧桐山散文11-05
豪華的馬尼拉華人義山散文11-09
心中的麻山鑼鼓散文欣賞11-05
慢慢綿山情散文欣賞11-07
有靈氣的曲阜石門山散文04-29
昔日瘌痢山今朝綠夢圓散文05-01
滿樹櫻桃熟的寓言故事04-08
智者樂山山如畫，仁者樂水水無涯散文11-05
為什么熟雞蛋能豎立旋轉03-21