白菜梗散文
有一段時間，我們在工地里自己燒飯吃。某一天，同事老趙去菜市場買回一顆大白菜，從自來水埠頭上洗菜回來時，陰著一臉的晦氣。我問他出了什么事。他憤憤不平地說，菜場里的老頭欺騙了他，賣給他一顆起了梗的白菜，都將要開出花來了。他把一大半都扔在了水埠頭的石板上，洗回來的那些葉子，恐怕不夠炒一碗。
我說，你要是沒有丟到垃圾桶里，就趕緊去拿回來，那才是最好吃的東西，一會你吃了以后，明日里準(zhǔn)是還去問那老頭買一回。他將信將疑，還真的去拿了回來，又問我怎么弄來吃。我說，只要放在電飯煲的上層里，同時調(diào)一盞油鹽醬一起蒸，待開飯時加點味精拌一拌就行了。
老趙不是很相信。等到中午吃飯時，他像魚兒咬鉤似地試探了一下，覺著那滋味實在還不錯，比清炒的白菜好吃得多，糯、軟、甜、潤，肉質(zhì)厚而滑，外皮耐嚼而味長，方覺得真的是好東西，把眼睛定定地看著我，嘴里一邊嚼著，一邊含糊地問道：“你是怎么知道這個東西的味道的？”
“我以前吃過的！”我只是這么淡淡地回了句，并沒有說太多。其實，這白菜梗里有我十多年前的一段艱澀的往事。
我結(jié)婚后的頭幾年，家里的景況一直都不好，因為建房子和結(jié)婚連在一起，所以欠了一筆巨債。父親單位里效益也不好，失了業(yè)。我雖能出去打工，但一年所得僅夠一大家子日常開銷。兒子出生以后，就越發(fā)多了一筆開支，并且還不可預(yù)計，說不清什么時候就會突然需要一筆錢，以致于常常把人弄得焦頭爛額。眼看得生活日漸地拮據(jù)起來，有時候小孩子得了感冒發(fā)燒的病癥，免不得要靠岳母家里拿錢來接濟。還債幾乎是不容考慮的事情。
兒子四歲的那一年，情況終于到了最艱難的地步——我的工作也沒了著落。入夏以前，尚能三天打魚兩天曬網(wǎng)地淘洗幾天，到了夏天里，徹底地賦閑在家了。運氣背的時候，意外的壞事總是接二連三，父親得了很重的皮膚病，寢食難安，不得已，借了利息債去杭州看病，幸而病情得到了控制。不過，家里的虧空已經(jīng)越來越大，真可謂貧病交加，家中的空氣也整日里陰沉沉地，很是壓抑。
一家老小愁容相對地度日終究不是辦法。出夏后，父親終于得了親朋的幫忙在遠地里謀得一份事做，并且，母親也可以跟去，給工地食堂燒飯。兒子那一年四歲了。小孩子沒有憂愁，整日里喋喋不休地吵吵嚷嚷，很有些可愛，父親和母親怕工地里冷清，便把他帶去了。那時候我奶奶還健在，煮飯洗碗尚可自如。妻自從結(jié)婚時辭了原來的工作，后來又一直帶著孩子，所以一時也沒有事做。于是，便留了我們?nèi)齻�在家中，家里原本壓抑的空氣中更添了一份冷清。
后來，妻在村坊里也暫時尋得一份用縫紉機縫襪頭的活計，每天亦可淘得一二十元來貼補祖孫三人的一日三餐。奶奶年紀(jì)雖大了，但總是給我們做飯洗碗，實在幫了我們不少的忙。只有我，雖然四處托人，能打聽的地方都打聽了，但還是找不到差事可做，所以整日里無所事事，一時間仿佛有一點游手好閑的嫌疑。如此日復(fù)一日地數(shù)著日歷過日子，心里的煩悶自然越來越多，人也漸漸變得郁郁寡歡，甚至有些萎靡不振了。
妻終日將頭埋在縫紉機上，努力地要多縫一些，卻從來不曾對我說過什么冷落的話。只是有一天，吃飯時，她對我說：“你要是空著沒事，心里覺得沒意思，就種一點菜吧�！�
我說：“好”！
那時門口的院子沒有圍起來，只填了一些砂石，靠南邊的地方，留了一塊園地，父親沒去杭州看病以前曾種過菜，后來卻有些荒廢了。我得了妻的啟發(fā)，第二天便拿了鋤頭去開地，因為心里存著郁悶，所以那泥土成了渲泄的對象。我刻意地把鋤頭掄得很高，再重重地掘下去，將土大塊大塊地翻起來，又狠狠地將它劈碎，仿佛對它懷著刻骨的'仇恨。其實，我是要讓自己流汗，讓自己疲勞，最好能筋疲力盡，那樣，腦子就會少想一些煩愁的事情。當(dāng)然，內(nèi)心里的恨也是有一些的，但不是對那土地。
以前父親曾說這塊地地勢太低，積水，種菜不是很好。于是我想了一個法子，就是在園地的角落上挖出一口坑來，挖出來的土鋪到臨近的地里，這樣，不但地勢略略有些高起來，土層里的水也能濾到那坑里去存著，并且，這水還可用來澆灌，而不必再到路對面的池塘里去挑水了。
地整好了，我卻想不清種些什么菜，去問妻和奶奶，她們說，青菜，蘿卜，都種一點，特別是青菜要多種些，餐餐都少不得，還要腌咸菜；另還有一種紅葉菜，長菜梗的，可以一次一次反復(fù)地摘，不象青菜那樣吃一棵少一棵。至于芹菜和菠菜，我知道都是很費心的，肯定種不起來，所以不必出丑了。
正當(dāng)我特地去鎮(zhèn)上買了菜籽和菜秧，小小心心地一棵一棵下種的時候，路上經(jīng)過的一些村里上了一點年紀(jì)的人，潑了我好幾盆的涼水。他們的口氣大多一個樣，就是節(jié)氣已經(jīng)過了秋分，種菜怕已經(jīng)來不及了，沒有棚子怕很難長成，特別是蘿卜，肯定長不成個兒的，都如刀柄一般大，所以不必白費心力了。
我將他們的話原原本本地說給妻和奶奶聽，奶奶說：“你不必聽他們亂講瞎說，我跟著你爺爺也務(wù)過大半輩子的農(nóng)，你爺爺雖說是個富農(nóng)分子，可他伺弄莊稼的本事，在附近是很出名的。他在的時候總說著一句話，叫‘下得豆籽有豆梗，收得豆梗有豆打�！阒还苋シN，這菜又比不得水稻麥子，受著嚴(yán)格的節(jié)氣的限制，菜么，早種早吃，遲種遲吃。蘿卜即使小一點又有什么要緊！”
我說：“爺爺在的時候不也常常象謎語般地說過一些關(guān)于種菜的經(jīng)驗嗎，豌豆是‘小雪不見葉，到老也不結(jié)。’而蘿卜則是‘若要蘿卜大（發(fā)“哆”音），不可八月十三過�！@些你不曉得嗎？”
“我怎么不曉得呢？小雪不見葉，到老也不結(jié)當(dāng)然是對的，但豌豆就算不結(jié)豆莢，豆苗總有的，豌豆苗吃火鍋不是比別的菜更好？蘿卜過了八月十三再種確實不會長得大，可小蘿卜不是蘿卜嗎？如果燉豬肉骨頭的話，小蘿卜比大蘿卜好得多！你懂得多少事情？”
雖然奶奶口氣說得很輕松，但我的勁頭到底被打消了一半了。勉強地種下去，又澆水施肥，撒了菜籽的地方還在上面覆了一層薄薄的稻草。自此，我便如同小孩兒一般地，天天盼著菜長，空的時候也不再在廊檐下呆坐，老是翻開稻草去看菜籽長了芽了沒有，傻子一般。后來又過于殷勤地時時灑水，天天除草，路人總笑我在“猢猻葬爹”。
紅葉菜是種秧苗的，長得最快，但等到能摘了吃的時候，也是好多天以后的事了。那一天，我的心情很有些開心的樣子，象是逢了什么喜事，幾次三番地到妻的縫紉機邊上去說：“今天能吃自個兒種的菜了�！逼薇晃页车么螖�(shù)多了，終于抬起頭來給了我一個白眼，嘴里輕輕吐出三個字來：“神精病！”
吃中飯時，我第一個挾了一筷子紅葉菜，貪心地吃到嘴里，卻立刻皺緊了眉頭，不曾想到，自個兒辛苦種出來的菜居然是苦的。
我“呸”的一聲，很夸張地將菜吐在地上，恨恨地說：“苦的！”
妻和奶奶也都吃了一口，卻沒有吐出來，只說肯定是菜秧的毛病。我很懊惱地站起來，端起菜碗要去倒掉，卻被妻攔住，她笑著說：“吃飯前你還心心念念地嘮叨個沒完沒了呢！這一碗就不要倒掉罷，也不是特別苦，再說放了油鹽倒了也怪可惜的。況且，這是你種出來的第一碗菜，就算有苦味也吃了吧�！蹦棠桃彩峭瑯拥囊馑�。
我好象一下子沒了胃口，勉強地撥著碗里的飯，幽怨地說：“人背時的時候做什么事都不順心，就連種個菜都是苦的，真是苦命人吃苦菜�！�
奶奶缺牙的嘴里正吃著一口苦菜，聽了我的話只是從鼻子里“哼”出一聲冷笑，等到把菜咽下后，才很不屑地說：“你真有本事，居然到我面前來嘆苦命了，你算吃過什么苦，不要說我與你爺爺，就說你爹和你娘所吃過的苦吧，怕是能瀝出一擔(dān)苦水來，那才真叫苦！這菜苦一點算得什么苦，廣東人還特意吃苦瓜降火氣咧！”我無言以對，我知道父親和母親帶著我和姐姐被分家的時候，只有十六斤米，除了一個可以睡覺的閣樓外，是沒有房子的。那一年我四歲。
不過，我心中窩著的那團火，卻不是憑著奶奶的一番話和這菜的苦味便能降下來的，吃過飯，當(dāng)即就把地里的紅葉菜全部拔掉了。
再種點什么菜呢？我又到鎮(zhèn)上去，這一回要買大白菜籽。店里的老頭說種大白菜已經(jīng)太遲了，別人的怕已經(jīng)結(jié)了球，勸我不要買。我沒好氣地說：“菜么，早種早吃，遲種遲吃，沒有關(guān)系的！”便執(zhí)拗地買回來一包白菜籽，撒在種過紅葉菜的那一塄地里。
青菜和蘿卜都長成一片綠色，并且小青菜也慢慢地可以吃了。往后的日子里，我一邊吃著地里的青菜，一邊看護著白菜，一邊盼著外邊托了人的電話。
白菜長得很好，等一圈大葉長齊的時候，一棵棵都美麗得象一盞盞漂亮的荷花燈，靜靜地浮在菜地里。我看在眼里，喜在心里，心想著過不了多久這白菜就該結(jié)球了。果然，又過了一段時間，白菜們那圓圓的葉窩里真的長出一個個小小的肉疙瘩來了。我驚奇于這些白菜每一棵都有幾個肉疙瘩，難不成這白菜是多頭的新品種？我簡直要譏笑那種籽店里的老頭的迂腐了。
但是，我的驚喜很快就被一盆冷水無情地潑滅了。
等到那些肉疙瘩漸漸地長高，我才越來越覺得這根本不象是白菜結(jié)球，有一天，奶奶終于小心翼翼地告訴我，那真的不是白菜結(jié)球，而是起梗。由于種得太晚，過了節(jié)氣，白菜來不及長球便要開花了。
我把兩只眼睛恨恨地瞪著奶奶，怨恨她那所謂的“早種早吃，遲種遲吃”的道理實在是欺人太甚�？梢矝]有辦法。我再沒有心情，更沒有信心去侍弄那些討厭的菜們了，從此再不去看一眼，任它們在地里自長自衰，自生自滅。
說不清是多少天以后的事情，那一天吃中飯時，桌上有一碗在飯鍋里蒸了后用醬料拌的菜梗子，我覺得味道很好，不停地吃，又問這是什么菜的芯子。奶奶不理人，只用鼻子輕蔑地“哼”了一聲。妻輕輕地說：“這就是你種出來的白菜�！�！
我將信將疑：“這東西也能吃？而且能有這么好吃”？
奶奶這才開口說：“你自己吃在嘴里還有什么疑問嗎！現(xiàn)在還懷疑‘早種早吃，遲種遲吃’的道理嗎？”我嘴里嚼著飯菜，吶吶地不能回答，只能呵呵呵地傻笑。
我們吃著不結(jié)球的白菜梗，度過了那個冬天里一段并不很短的日子。
將要進入臘月的時候，我終于等來了盼望已久的電話，我可以出去做工了。欣喜之余，卻也埋怨著這電話來得太晚。奶奶白了我一眼，照例從鼻子里噴出“哼”的一聲冷笑來，妻趕緊解圍說：“你怎么忘了種菜‘早種早吃，遲種遲吃’的道理呢？有活好做了還嫌什么早晚，只要把出門的計劃定在過年之后的話，那現(xiàn)在不是還提前了么！”由于妻的消解，奶奶終于沒有說出讓我難堪的話來。
我心里想：“也是的，早種早吃，遲種遲吃，白菜種晚了即使不結(jié)球，也還有菜�？梢猿裕煌氚撞斯Ｔ谪殐�的時候也是一份無上的美味。播種和收獲原都沒有嚴(yán)格的時間的限制，快到臘月了再出門去也不要嫌晚罷，至少這個年關(guān)的開支有個地方可以落實了。更何況，臘月出門對于來年而言，真是最吉祥的好兆頭呢�！�
【白菜梗散文】相關(guān)文章：
留白散文11-16
馬良白眉04-22
白登被圍01-09
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺散文11-17