想念鄉(xiāng)下的老院子散文（精選7篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文不受時(shí)間、空間的限制。寫(xiě)散文，多數(shù)時(shí)候都離不開(kāi)事件。那么，你會(huì)寫(xiě)散文嗎？下面是小編幫大家整理的想念鄉(xiāng)下的老院子散文，希望對(duì)大家有所幫助。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇1
草木生發(fā)的陽(yáng)春時(shí)節(jié)，我回到了農(nóng)村老家的空院子。
野草長(zhǎng)滿了每一個(gè)角落，連那條碎磚鋪成的道路縫隙，它們都不曾放過(guò)，或白或黃的花朵，在陽(yáng)光里閃著光芒。堂屋門前，兩株在前幾年突如其來(lái)的寒流里凍死的石榴樹(shù)，從老根上發(fā)出的新枝，已經(jīng)兩米多高了。院子西墻邊，侄子上小學(xué)時(shí)埋下的那一節(jié)竹鞭，已然長(zhǎng)成了一片竹林，風(fēng)一吹，“莎莎”作響。從堂屋門柱上拉往大門的兩根鐵絲，已經(jīng)在風(fēng)雨的侵蝕中，變成了紅褐色，母親曾經(jīng)在上面無(wú)數(shù)次晾曬過(guò)我的衣服，現(xiàn)在，空蕩蕩的。
“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存……”望著空空的院子，我突然想起陶淵明的詩(shī)句來(lái)。只是，除了野草和樹(shù)木，沒(méi)有誰(shuí)歡迎我。父親去世已經(jīng)快20年了，母親在重病恢復(fù)后，也隨我們姊妹幾人搬了出去，除了春節(jié)，很少回來(lái)。院子就這樣空下來(lái)，留給了野草和樹(shù)木。
記得小時(shí)候在村子里玩耍，有幾座無(wú)人居住的空院子從來(lái)不敢一個(gè)人去，我們害怕有蛇，更害怕那種空蕩蕩的荒涼和寂靜。眼看著里面的棗樹(shù)掛滿了紅艷艷的果實(shí)，饞得心里難耐，也只能好幾個(gè)人湊齊了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到樹(shù)上去，摘了棗子趕緊一哄而散。
那幾座院子都很破敗，蒿草遍地不說(shuō)，房子上的磚已經(jīng)風(fēng)化，有的房頂上是一眼眼大洞，有的已經(jīng)坍塌成一堆廢墟。別說(shuō)小孩子害怕，就是一般膽量的大人，也不見(jiàn)得敢去。問(wèn)起院子的主人是誰(shuí)，人們只是知道他們很早就遷到外地去了，是誰(shuí)誰(shuí)的本家，至于名字則無(wú)人知曉�？磥�(lái)，他們的后人沒(méi)有回鄉(xiāng)修葺過(guò)房子，或是沒(méi)有必要，或是壓根兒就不知道它們的存在。
我家那座院子比我的年齡大得多，我十歲搬進(jìn)去的時(shí)候，就覺(jué)得它很已經(jīng)老了。它和村子里的其它院子大同小異，三間坐北朝南的青磚瓦屋，土壘的院墻，木棍兒做的柵欄門，滿院茁壯擁擠的樹(shù)木。
父親和母親在院子西側(cè)壘了一座豬圈，蓋了一間雞窩；兩個(gè)姐姐種了幾叢菊花、雞冠花和桃紅；我和哥哥在東南墻角挖了一眼像井一樣的紅薯窖。我們這個(gè)六口之家的院子，開(kāi)始充滿了熱鬧的氣氛。
我們兄妹四人一天天長(zhǎng)大，三間房子已經(jīng)不夠住了。父親請(qǐng)來(lái)街坊鄰居，又蓋了三間青磚瓦房的東屋，順便湊著東屋的南墻，用土坯再壘三面蓋了一間小屋子作廚房。三間東屋被一座山墻分開(kāi)，我和哥哥住在北面的兩間，兩個(gè)姐姐住在南面的一間。
東屋前面有一棵大椿樹(shù)，夏天的晚上，我們一家人愛(ài)坐在樹(shù)下乘涼。父親悠閑地抽著煙，母親搖晃著蒲扇，兩個(gè)姐姐一會(huì)兒竊竊私語(yǔ)，一會(huì)兒笑聲如銀鈴般清脆；哥哥抱著收音機(jī)聽(tīng)節(jié)目，我則透過(guò)濃密的樹(shù)葉望著滿天星斗，東一句西一句地問(wèn)著一些離奇的問(wèn)題。夜深后天氣涼爽，其他人都到屋子里睡了，我卻不愿意回去。
哥哥快要結(jié)婚時(shí)，父親又在堂屋的西側(cè)蓋了一間平房。我記得哥哥要結(jié)婚的頭天晚上，我還和他躺在一個(gè)被窩里。聞著新被子的味道，我覺(jué)得哥哥可真幸福。哥哥結(jié)婚那天，我搬到了平房里，從這一天起，我們這一對(duì)兒兄弟就沒(méi)有再睡在一個(gè)被窩里了。我沒(méi)有埋怨嫂子占了我的窩，已經(jīng)14歲的我正想一個(gè)人睡呢！
一年多后，我有了第一個(gè)侄子，我們家的人數(shù)有八個(gè)了。那年春節(jié)，我們一家人在堂屋的前面照了一張“全家�！保耗赣H抱著她的孫子和父親并排坐在椅子上，我們兄妹四人和嫂子站在椅子后面。誰(shuí)又能料到，這是唯一的一張“全家�！蹦�？每次看到這張照片，二姐都會(huì)說(shuō)：“這是咱家最幸福的時(shí)候�！�
那年冬天，大姐出嫁了。來(lái)年春天，父親給哥哥又蓋了一座院子，讓他搬出去自立門戶了。父親乘著還比較年輕，拆掉三間舊堂屋，翻蓋成了五間。再過(guò)幾年，二姐也出嫁了，我則考上大學(xué)去了省城。曾經(jīng)熙熙攘攘的院子，只剩下了父親和母親。上學(xué)那幾年春節(jié)回家，我已經(jīng)明顯感到了幾分冷清。
大學(xué)畢業(yè)那年，父親患了重病。按照他的要求，我沒(méi)有留到外面，又重新回到了院子里。一年后，父親去世，院子里只剩下了我和母親。父親的遺像是從那張“全家�！鄙厦娣南聛�(lái)的，二姐說(shuō)，這時(shí)候的父親最幸福了。
三年后，我在院子里結(jié)婚了。再過(guò)一年，女兒出生，我們的院子里的人數(shù)又翻了一番。為了工作和照顧孩子兩不耽誤，春天的時(shí)候，我勸說(shuō)母親和我們一起搬到了城里。剛剛恢復(fù)熱鬧氣氛的院子，一下子人跡全無(wú)了。
女兒上小學(xué)后，母親非常堅(jiān)決地回到院子里。每逢假日，我和妻子帶著女兒必定回去看望母親，歡聲笑語(yǔ)又在院子里蕩漾開(kāi)來(lái)。這樣的日子并沒(méi)有維持多久母親就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我們兄妹四人商定輪流把母親接到自己家里照料。從那以后，院子門上的鎖就很少打開(kāi)了。
一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一場(chǎng)電影一樣在我的眼前不時(shí)地閃現(xiàn)。聚聚散散，分分合合，本是人生常態(tài)�？墒�，一座曾經(jīng)興盛的院子的故事，難道就此落幕了嗎？它會(huì)變成我小時(shí)候記憶中那些空院子破敗的模樣嗎？草木年復(fù)一年在長(zhǎng)，鳥(niǎo)雀日復(fù)日一在叫，它們不知道曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切。
沒(méi)有誰(shuí)能回到過(guò)去，即使院子還是那座院子，可畢竟也在老去。等我也老去的時(shí)候，孩子們還會(huì)在乎一座破舊偏僻的院子嗎？如果在乎，想來(lái)那些我曾居住過(guò)的房子，也會(huì)被新房子取代。如果不在乎，最終會(huì)是什么樣子呢？那棵我和妻子種下去的香椿樹(shù)，可能夠給我捎個(gè)消息？
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇2
去年就聽(tīng)人說(shuō)，毅飛自從副處長(zhǎng)調(diào)整為書(shū)記，級(jí)別明升暗降以后，心情比較糾結(jié)，便在離城有幾公里——固原的東岳山下賣了一座四分地大小農(nóng)家小院，如陶淵明心住桃園，開(kāi)始用悠然恬淡的鄉(xiāng)土氣息過(guò)濾自己心中的喧囂。我與毅飛幾十年聯(lián)系從沒(méi)間斷，彼此在對(duì)方的心中走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，了解對(duì)方心底的世界每一個(gè)細(xì)小的地方，從對(duì)方的一言一行中，就能知道心底陰晴。所以，我知道他的處境，他不來(lái)電，我也不問(wèn)。我始終在關(guān)注他，我知道他需要寧?kù)o的冷卻，知道他能自我恢復(fù)，我在等待他的來(lái)電。
人活著，病總會(huì)好的。大半年過(guò)后毅飛來(lái)電，開(kāi)口就是：“還活著嗎？哈哈哈！”陽(yáng)光燦爛，激情流淌。說(shuō)他的小院里自己種的蔬菜茁壯，花朵鮮艷，空氣新鮮，寧?kù)o如水。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如大家樂(lè)，邀我去住幾天。遺憾的是，我瑣事纏身，便讓他發(fā)些照片一解向往之情。
照片發(fā)來(lái)，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院門朝南開(kāi)，坐北向南的是五間紅磚砌筑的高大的上房，東邊和西邊有兩間比上房稍微低矮的房子，東邊的用來(lái)儲(chǔ)物，西邊的用來(lái)當(dāng)作廚房。這是一座不管你飄泊多久，都能恒久儲(chǔ)存生命印記的院落，都能承擔(dān)一年四季光陰重量的院落，也是一塊不管你發(fā)達(dá)還是失意，一片陰涼都能永遠(yuǎn)新鮮保存你安全和美好的地方。年年歲歲的故事，爬滿了古舊斑駁的墻壁，裝滿了滄桑而溫暖的房子，讓人想到炊煙，想到童年，想到夢(mèng)想未來(lái)的地方。
這也是讓人只需看一眼一生就不會(huì)忘記的院子，讓人從童年開(kāi)始積攢一直到現(xiàn)在的一些溫馨的東西，能產(chǎn)生共鳴的院子。親近而充盈。
這是一座誠(chéng)實(shí)的院落，沒(méi)有水泥的加強(qiáng)，沒(méi)有瓷片的修飾。坦蕩著泥土的胸懷，流淌著泉水的清澈，展現(xiàn)著自然高貴的品質(zhì)。在這個(gè)精英情結(jié)咆哮的世界里，它不帶面具，用自然的時(shí)光實(shí)際細(xì)膩的描寫(xiě)自己的苦痛，用最質(zhì)樸的景象敘述自身的感知。它不是靜觀的，它富于顛覆的有力的動(dòng)感，用一種荒海美、深淵美和漩流美，表現(xiàn)著自己“不憚個(gè)人的卑微和處境的艱險(xiǎn)，頑強(qiáng)地表達(dá)所在的民間立場(chǎng)。這種表達(dá)，被命運(yùn)賦予一種固有的悲劇美。這種美，與宮廷和學(xué)院無(wú)緣。”也與大眾無(wú)關(guān)，屬于自己，它只對(duì)心靈和靈魂負(fù)責(zé)。
人常說(shuō)書(shū)能治愚。有這恬靜、自適和澄明的院落相伴，享受著自然靜美的滋潤(rùn)，優(yōu)勝讀書(shū)萬(wàn)卷，我想毅飛一定已走出了現(xiàn)實(shí)的蠱惑，化解了他心中的糾結(jié)。已回歸到一個(gè)真實(shí)的自我。要不然怎能發(fā)出那樣爽朗感染人的笑聲呢？
常言道：“三里不同鄉(xiāng)，五里不同俗。”“一方水土養(yǎng)育一方人。”就說(shuō)這院子吧，“人”字形的上房，高大偉岸，陪在東西兩側(cè)的房子卑微謙恭卻悠然自得，主次分明，井然有序，使整個(gè)院子顯得和諧厚重。不像北邊同心斜坡式的房子，陡峭而張揚(yáng)，缺少沉穩(wěn)之感。由房子聯(lián)想到人，習(xí)性也截然不同：固原古代隸屬秦地，現(xiàn)在還保留著濃厚的陜西人話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)，柔軟里滿是溫情，實(shí)在而執(zhí)著。而同心則大多隸屬塞外，到現(xiàn)在還有游牧民族善經(jīng)商和圓滑心齊的傳統(tǒng)，接近“鴨子話”——寧夏人說(shuō)的黃河沿岸的語(yǔ)音系統(tǒng)。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。
再想想，人生真的很有意思。人總愛(ài)拿“菜”比喻人，如網(wǎng)絡(luò)上流行的“菜鳥(niǎo)”，寧夏人常說(shuō)的一個(gè)人像“菜”一樣，好切得很，意思好收拾，容易。如果故鄉(xiāng)是一位大廚，每一個(gè)人都是被不同的廚師制作的佳肴，有著獨(dú)特的味道和風(fēng)格，最終被端上了現(xiàn)實(shí)的桌面。而水土就像一口鍋，鐵鍋炒出的菜，富含豐富的鐵元素，所以不管聽(tīng)起來(lái)還是食之，都讓人滋生出一種鐵的硬度，有了軟弱被治愈的愉悅快感。不銹鋼鍋則干凈利落，炒出的菜也是色澤鮮艷，盡顯時(shí)尚新鮮的主題，而高壓鍋速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂鍋燉出來(lái)的菜肴那份綿長(zhǎng)的后味，失去菜肴的一份唯美。砂鍋唯美，卻需要漫長(zhǎng)的等待，被這個(gè)匆忙的世界所遺棄，只能在記憶里繁殖美麗。
一個(gè)地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。
但不管怎樣，一個(gè)心靈若與故土融為一體的人，世間就不會(huì)在讓他不安的心跳。因?yàn)樗褪且粋�(gè)世界，有著山一樣人格的高度，有著平原一樣的寬廣，有著大海一樣包容的心胸，就像大海接納山谷和平原里的溪流和江河，他也能接納這一切。
想起很久以前看過(guò)一文章，叫《沒(méi)有名字的功勛》，是描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間去緬甸戰(zhàn)斗的一去不返的許多老兵，多年來(lái)他們一直流落在外，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，其中一個(gè)河南老兵終于回到家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣诶先诉�住著侄兒的老院子里，贈(zèng)送給老人一盒黃土，一瓶黃河水。老人接過(guò)，老淚縱橫，抓起一把黃土就喂進(jìn)了嘴里，嘴里念念有詞，說(shuō)好東西啊好東西！在人們?cè)尞愔�，有人打開(kāi)黃河水遞過(guò)去讓漱口時(shí)，他卻就著水全部厭了下去。
這就是老院子的魅力。它不但在故鄉(xiāng)的土地上生存，庇佑和教化人們，還承擔(dān)珍藏游子世界里最柔軟、最完美、最隱秘的情感，負(fù)責(zé)一個(gè)人的一生。
在這個(gè)故鄉(xiāng)被改造面目全非的世界，老院子逐漸退出人們的生活時(shí)，在“回歸是死路，前途是畏途”現(xiàn)實(shí)的人生路上，人們只能用夢(mèng)想治療疼痛，繼續(xù)前行。能擁有一座老院子，并在老院子里生活的人是豁達(dá)而幸福的人。
有一種人生，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，只能遙望，不能觸及；由于錯(cuò)誤，只能反省。如同我遙望毅飛的老院子。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇3
老屋，在我們這里，人們更習(xí)慣稱它“老院子”。我們這兒的住房，不僅包括主房，偏房，還有將這些房子合圍起來(lái)的院墻，以及大門。所以，老院子這個(gè)稱謂，似乎也描述得更為完整。以致后來(lái)的一些老宅子，甚至只有主房，也都統(tǒng)統(tǒng)被稱了老院子。沒(méi)有院墻，沒(méi)有大門，我家的老院子也算這類當(dāng)中的一個(gè)典型。
從老院子搬至現(xiàn)在的新家，已有五個(gè)年頭。新家與原來(lái)的老院子，相隔并不算遠(yuǎn)。即便如此，這幾年，卻幾乎沒(méi)有再踏足半步。近日，有人捎話給父親，欲買下老院子。我們才又重新提及，連帶那些被塵封的記憶。
老院子沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門。所以，即使在院子里坐著，也能看得很遠(yuǎn)，看得清路對(duì)面的行人。當(dāng)然，過(guò)路的人，也能輕而易舉就將院中的一切看個(gè)仔細(xì)�；蛟S是院子太敞開(kāi)，想要遮擋，也或許風(fēng)水的緣故，院子中間砌著一堵墻，喊作“照壁”。我記得這照壁坍塌過(guò)一次，轟然一聲。當(dāng)時(shí)是半夜，我們都以為發(fā)生了地震。翌日，父親當(dāng)即又重新壘好。無(wú)論如何，這個(gè)照壁是要有的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是為了擋住煞氣。至于哪來(lái)的煞氣，怕是連我的父親母親，甚至祖母，都講不清楚。
老院子的主房是三孔窯洞，偏房是一間小瓦房。這些，均祖父在時(shí)建起來(lái)的。東西兩孔窯洞內(nèi)有灶臺(tái)，炕，用來(lái)做飯，住人，中間的就留作客廳。在我母親嫁過(guò)來(lái)之前，據(jù)說(shuō)父親的幾個(gè)哥哥，我的伯伯，就是靠這幾孔窯洞娶的親。母親嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久，兄弟幾個(gè)就分了家，搬了出去。奶奶，以及這幾孔窯洞，則留給了我父親。
窯洞是用土拱起來(lái)，而非土崖邊掘出來(lái)。居住時(shí)間一久，窯的后背墻，有了裂痕，越來(lái)越寬。尤其雨天，能明顯看到雨水浸潤(rùn)過(guò)的痕跡。甚至有一個(gè)夜晚，大暴雨，雨水嘩嘩的從門縫涌進(jìn)窯里，我被喊醒，躲在窯洞連接處的過(guò)道下。母親摟著我，叫我不要怕。我迷糊著，睡去。就在平日，晚上睡覺(jué)，老鼠偷偷出來(lái)覓食，我們躲在被窩里，聽(tīng)著那窸窸窣窣的聲音，害怕又興奮。有時(shí)睡得正迷糊，也能感覺(jué)有老鼠從被子上躥過(guò)。此刻那些記憶變得深刻而清晰。
老院子里有一棵核桃樹(shù)，就在西屋窗前。據(jù)說(shuō)是三伯伯在世時(shí)栽下的。自打我出生，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位三伯，只在供奉時(shí)，見(jiàn)過(guò)他的遺照，很年輕，二十幾歲的樣子。他的兩個(gè)孩子，大的是女兒，隨母親去了他鄉(xiāng)，小兒子留給奶奶，隨她住進(jìn)我家。
核桃樹(shù)不是很高，最低端的枝葉，恰能沒(méi)過(guò)屋頂。每年核桃開(kāi)花時(shí)，總能聽(tīng)到蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，在樹(shù)枝間來(lái)回穿梭，一片繁忙。我們知道，等這些花絮凋零，就該結(jié)果子了。到了七月中旬，我們就開(kāi)始迫不及待了。爬樹(shù)的，搭梯子上屋頂?shù)模驹跇?shù)下，拿木棍打樹(shù)枝的也有。總之，為了吃到青皮核桃，我們想盡了一切辦法。到最后，核桃汁往往把兩手沾染成淡黃色，黃褐色，深褐色。沒(méi)有十天半個(gè)月，是褪不掉的。
低處的吃沒(méi)了，高處的又夠不到，我們?yōu)榇舜蚱鹱煺�。你吃了他的核桃，他吃了你家的飯，還住你家的房，爭(zhēng)執(zhí)不下，都自恃是最有理的那個(gè)。不僅孩子之間如此，來(lái)了親戚，也要拿上木棍，敲上幾下，核桃沒(méi)掉下來(lái)幾個(gè)，枝葉倒是落了不少。再看樹(shù)，葉子耷拉，有的枝條折斷，懸掛在半空。宛如一個(gè)慘遭蹂躪的女子，模樣甚是憔悴。甚至還有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，給誰(shuí)留著。你說(shuō)給了他，他又說(shuō)給了你。
父親生氣了，不行就鋸掉。年年這樣說(shuō)，可樹(shù)卻依舊還在那里，越來(lái)越茂密。直至蓋過(guò)屋頂，遮住了能照進(jìn)西窗的所有陽(yáng)光。在堂哥離開(kāi)我家?guī)啄曛�，�?shù)，最終還是被砍了，在它最繁茂的時(shí)候。究竟為何，我不大清楚，但肯定不是因?yàn)楦赣H的那句氣話。這棵承載著我童年的樹(shù)，在此后的許多年里，頻頻入夢(mèng)。
砍掉核桃樹(shù)，院子比從前明朗許多。窯洞也推倒，在原地基蓋了鋼筋混凝土的房子。院子還是土的，于是又翻地，上糞，澆水，播種，總算開(kāi)墾出一小塊菜地。種上辣椒，西紅柿，韭菜，茄子，芹菜，黃瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了為爭(zhēng)一寸陽(yáng)光，土地，相互擁擠。且這些菜，從不噴灑農(nóng)藥，有時(shí)口渴得厲害，順手在藤蔓上摘根黃瓜，或者西紅柿，在衣服上蹭兩下，直接塞進(jìn)嘴里。母親笑我，怎么還像小時(shí)候那樣頑劣。
父親澆園，母親摘瓜，一籃子又一籃子的菜，倆人吃不完，又送人。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土的我，一進(jìn)家門，總要跑去廚房，看看菜籃子里，母親都裝了什么。塞一根黃瓜進(jìn)嘴里，脆生生的響聲中，一顆漂泊的心，才算落了地。舌尖上回蕩的，卻是我咀嚼這個(gè)夏天的味道。母親看著我憨憨的模樣，眼里滿是慈愛(ài)。
老院子終究太老了，偏房有幾處已坍塌，主房雖是后來(lái)建的，卻也有了十幾年光景。眼看我們都長(zhǎng)大成人，該嫁的要嫁，該娶的得娶，這樣的屋子，無(wú)論如何，是不行的。曾經(jīng)我們都想著能有更好的住處，可當(dāng)真要棄它而去時(shí)，心里卻有萬(wàn)般不舍。
買好地基，開(kāi)始動(dòng)工，直到裝潢完畢，我們搬進(jìn)去住，不過(guò)兩年的時(shí)間。而老院子卻是真的被遺棄了。
前幾天我特意又去了一次，只幾年工夫，滿院雜草叢生，落葉也是，疊了一層又一層，鋪在房前臺(tái)階上，厚厚的。簡(jiǎn)易灶臺(tái)還在，覆蓋了厚厚一層灰塵，頭頂那些櫞木，也結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。只有那些窗戶上的玻璃，墻上的瓷磚，在陽(yáng)光下，還亮燦燦的，那刺眼的光，只襯得這院中的光景愈發(fā)蕭條，衰敗。
核桃樹(shù)沒(méi)了，土窯洞沒(méi)了，菜園子沒(méi)了，童年沒(méi)了，母親也沒(méi)了。只有那堵墻，那個(gè)用來(lái)遮擋煞氣的照壁，還直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒涼。我沒(méi)有駐足太久，就匆匆離開(kāi)。
原先父親一提到賣老院子，我就強(qiáng)烈反對(duì)。我認(rèn)為，只要老院子還在，一切就都還是原來(lái)的模樣�？墒前。还芾显鹤釉诨蛘卟辉�，遠(yuǎn)去的終是已經(jīng)遠(yuǎn)去，記憶終究還是成了回憶。
這一刻，或許真的'不該再有這么多留戀……
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇4
1
又是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的夜晚，小屋里四處透著寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側(cè)過(guò)身來(lái)看了看對(duì)面床上的伙伴豐云，只見(jiàn)豐云戴著厚厚的護(hù)耳棉帽子，穿著棉衣蜷縮在被窩里，我心里發(fā)笑，可是看看自己不也是這個(gè)打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
來(lái)到六盤山脈的關(guān)山腳下，已經(jīng)有一年多了，開(kāi)年伊始，生產(chǎn)隊(duì)用知青安置專項(xiàng)款蓋起了一排土坯房，我與豐云分到了一間小屋。
小屋雖小但總比住大隊(duì)的飼養(yǎng)室強(qiáng)，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個(gè)“家”吧。
生產(chǎn)隊(duì)有七八個(gè)插隊(duì)的學(xué)生，就住在這排新房里面，他們與社員一樣每日里上工下工，每日里生火做飯，每日里棲息睡覺(jué)，唯獨(dú)與社員不同的只有一點(diǎn)，那就是點(diǎn)燈熬夜，聊天讀書(shū)，早晨睡懶覺(jué)。
有一日正在夢(mèng)中，夢(mèng)到父親來(lái)到了身邊，高興地對(duì)我說(shuō)：“我回來(lái)啦，今后你就不用待在農(nóng)村了，回家去吧！”
“回家去吧”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可抗拒的誘惑，夢(mèng)想著回到了故鄉(xiāng)，回到了母親身旁，還夢(mèng)想著能夠回城工作，哪怕是當(dāng)一名拉大糞的環(huán)衛(wèi)工人，也心甘情愿。
我們住的這排平房坐落在一所小院子里，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。
跟我同屋的豐云長(zhǎng)我兩三歲，是學(xué)校里的高中生，有個(gè)綽號(hào)叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強(qiáng)而得名，那時(shí)候?qū)τ诤幽先说挠∠缶褪浅钥嗄蛣�、精明能干、生存能力�?qiáng)。
同院里的郵遞員與豐云關(guān)系處得很好，有什么困難時(shí)我們常找他幫忙。
記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時(shí)舍不得穿的高腰解放鞋，走出門不足一丈遠(yuǎn)，便陷在了爛泥堆中，使了使勁抬起腳，沒(méi)有想到腳從鞋里脫了出來(lái)，無(wú)奈之下只好把另一只鞋也脫掉，光著雙腳走了回來(lái)。
雨還是不停地下著，一連幾天我和豐云在小屋里談天說(shuō)地倒也快活，面柜里已經(jīng)空空如也，一粒糧食也沒(méi)有了，有心去找大隊(duì)長(zhǎng)借點(diǎn)糧食，但也沒(méi)有辦法去鄰村磨面，肚子實(shí)在餓得發(fā)慌，豐云說(shuō)：“咱找郵遞員家借點(diǎn)面吧。”還從來(lái)沒(méi)有向別人借過(guò)面粉呢，豐云拿起了一個(gè)瓷盆，光著腳出門去了，不一會(huì)工夫端著半盆面粉回來(lái)，我們分工和面燒火烙餅，吃上了甜美的麥面餅，還在想：明天我們?cè)趺崔k？
一個(gè)冬季的日子，鵝毛大雪連續(xù)下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時(shí)候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包谷稈，硬柴就是整棵大樹(shù)劈成小塊，軟柴主要是點(diǎn)火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。
大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲(chǔ)備，我們比較懶散，都是到了實(shí)在沒(méi)有燒的了，才去山上或溝里找些木柴回來(lái)，看著門外的一片白色，遙望著遠(yuǎn)處的山頭，心中懊悔沒(méi)有多存下點(diǎn)木柴，沒(méi)有木柴就沒(méi)有燒火的能源，也就是沒(méi)有辦法做飯了。
天慢慢地黑了，我和豐云坐在已經(jīng)倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。
就這樣一直坐到了夜半時(shí)分，豐云突然說(shuō)：“咱們出去找點(diǎn)木柴吧。”我說(shuō)：“去哪里找�。俊必S云笑了笑沒(méi)有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎著北風(fēng)和雪花向南走去了。
豐云說(shuō)找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得為什么，只是朦朧地感覺(jué)到要去偷東西了。
夜深人靜，四處無(wú)聲，我跟著豐云來(lái)到了鄰村的小學(xué)大門口，大門似乎露著一條縫，豐云探頭進(jìn)去看了看，做了個(gè)手勢(shì)讓我跟著，然后一閃身便走進(jìn)去了。
在校園里轉(zhuǎn)了一會(huì)，壓根就沒(méi)有木柴啊，只有教室的墻上靠著一把梯子，豐云說(shuō)：“就是它了！”我還納悶要梯子干什么？
我們兩人抬著這把梯子往回走，我走在前面，豐云走在后面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個(gè)把小時(shí)才回到了小屋里。
關(guān)上了屋門，豐云用斧子將梯子砍成了小塊，鍋里添上了水，準(zhǔn)備做些玉米面糊糊。
我問(wèn)豐云：“沒(méi)有軟柴怎么點(diǎn)火��？”只見(jiàn)豐云不慌不忙地在灶火洞里放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點(diǎn)著了，看著熊熊的火焰，我心里七上八下的，我們到底是做了件什么事情呢？
在這所院子里，有著許多酸甜苦辣的軼事。
記得有一次出工，紀(jì)成隊(duì)長(zhǎng)嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊(duì)長(zhǎng)帶我們?nèi)テ鹑�，�?duì)于起圈我沒(méi)有太深的印象，只知道是把牲口的糞便鏟起來(lái)，裝在人力車上，運(yùn)到指定積肥的地方。
我和豐云就跟著一隊(duì)婦女去起圈了，起圈是輕活，一個(gè)工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢人民幣。
到了勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，我有點(diǎn)懵了，眼前是一個(gè)不小的糞坑，原來(lái)是起糞坑里的圈。
這個(gè)糞坑有數(shù)十平方米大小，估摸著有多半個(gè)人那么高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會(huì)淹么在大糞中，這種場(chǎng)面還真是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，不下去會(huì)被婦女們笑話，下去吧實(shí)在是難以啟腳。
豐云第一個(gè)跳了下去，揮動(dòng)著鐵鏟，開(kāi)始了勞動(dòng)，我沒(méi)有了退路，只能也跳了下去，那個(gè)味道就甭提了！
經(jīng)過(guò)了這次起圈，日后再臟再難的活都不在話下了。
勞動(dòng)之余，我和豐云還經(jīng)常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看著涓涓的河流，看著翱翔的飛鳥(niǎo)，看著不遠(yuǎn)處村莊上空彌漫的炊煙，思念著遠(yuǎn)方的親人，思念著已經(jīng)逝去的時(shí)光，思念著短暫的校園生活，兩只眼睛放射出木訥的光芒。
2
不久前有機(jī)會(huì)去了一趟我們的生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就是當(dāng)年我下鄉(xiāng)的小村莊，離開(kāi)這個(gè)小村莊后，一直都沒(méi)有再回去看看。
按照導(dǎo)航驅(qū)車來(lái)到了村頭，停下車來(lái)四處觀望，依稀還有當(dāng)年村莊的影子，說(shuō)明這里沒(méi)有因?yàn)楦母镩_(kāi)放而巨變。
問(wèn)了問(wèn)站在村頭的一對(duì)年輕夫婦，確認(rèn)了這里就是我插隊(duì)的地方，又向幾名曬太陽(yáng)的粉家（婦女在這里的稱呼）打聽(tīng)郵遞員家在哪里，沒(méi)有想到正好郵遞員從前面走了過(guò)來(lái)，我第一眼便認(rèn)出了這個(gè)當(dāng)年的鄰居。
他困惑地問(wèn)我：“你是……”我報(bào)上了名字，他想起來(lái)了我這個(gè)娃（當(dāng)年只有16歲），熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒艘粫?huì)，我提出來(lái)想看看當(dāng)年住的那個(gè)老院子，還想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的那個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)，于是他帶領(lǐng)著我們往村莊深處走去。
走過(guò)了一段土路，走上了一個(gè)小坡，他用手一指說(shuō)：“你看這里就是你們住過(guò)的地方�！�
老院子里還有兩間廢棄的土坯房，是屬于郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經(jīng)成了殘?jiān)珨啾�，只有一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的后墻還屹立在那里。
看著破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海里不由地浮現(xiàn)出了當(dāng)年的場(chǎng)景……
東方破曉，啟明星還高高地掛在天空，紀(jì)成隊(duì)長(zhǎng)就敲響了老槐樹(shù)上的銅鐘，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的響聲把我從睡夢(mèng)中叫醒，我用被子蒙住了頭，還想美美地再睡一會(huì)，抬頭看了看對(duì)面炕上的豐云，只聽(tīng)見(jiàn)他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣��！
社員們聽(tīng)見(jiàn)鐘聲紛紛趕到老槐樹(shù)下，隊(duì)長(zhǎng)紀(jì)成開(kāi)始分配當(dāng)天的活路，有人說(shuō)：“那兩個(gè)學(xué)生還沒(méi)有起床呢�！奔o(jì)成看了看小屋的門，門是閉著的，他一溜小跑來(lái)到了房門前，用腳把門踢得咚咚響，大聲地喊著：“雞都叫了！還不起來(lái)？”
我問(wèn)豐云：“怎么辦？起來(lái)吧？”豐云答：“不起來(lái)！看他怎么辦？！今天就是要睡個(gè)懶覺(jué)！”
紀(jì)成踢了半天門，用耳朵貼在門上聽(tīng)聽(tīng)，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，又喊了幾句，無(wú)奈地?cái)[擺手，“哎，這伙娃也太懶啦！”
聽(tīng)了紀(jì)成的匯報(bào)，老隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)啥就帶領(lǐng)社員們下地去了。
那年、那天、那時(shí)的情景仿佛昨日，記憶猶新。
郵遞員接著帶著我們又來(lái)到了老隊(duì)長(zhǎng)的家，透過(guò)大門的縫隙，我看到了一個(gè)老人正在用力地?fù)]動(dòng)砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開(kāi)了大門，我喊了聲：“老隊(duì)長(zhǎng)，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問(wèn)道：“你是……”我趕緊報(bào)上了名字，沒(méi)有想到老隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)我的名字，彎著腰快步走過(guò)來(lái)，緊緊地握住了我的手。
坐在他家的屋檐下，迫不及待地說(shuō)起了當(dāng)年的事情，情到深處老隊(duì)長(zhǎng)潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時(shí)受苦了，你們那時(shí)受苦了……”
老隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)家境不好，還是住在當(dāng)年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)身體不好，腰彎成了六七十度，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的粗壯和力氣了。
與老隊(duì)長(zhǎng)和郵遞員話別后就要準(zhǔn)備返程了，我仰天長(zhǎng)嘆：
老院子，再見(jiàn)！
郵遞員，再見(jiàn)！
老隊(duì)長(zhǎng)，再見(jiàn)！
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇5
我是在想象中描寫(xiě)老院子的，西洋式的黑鐵柵欄圍成的圍墻已有很多年了，但依舊不失淡雅。門框邊每年除夕留下的對(duì)聯(lián)紙屑依稀可見(jiàn)，歲月剝落的墻壁露出了些紅磚水泥，這些都已很多年了。
院中的老房子還是那樣安詳?shù)嘏P著，一年又一年。從小時(shí)起，從記憶深處開(kāi)始尋思，它的氣韻，那是母親般的氣韻。黑瓦屋檐下，一道道瓦縫之間，不知住過(guò)多少鳥(niǎo)兒。它們靠著這道長(zhǎng)檐遮風(fēng)避雨，無(wú)憂無(wú)慮的生活著。每到雨季，喜歡看那點(diǎn)點(diǎn)雨滴從老屋瓦片上順次滴落，成一條銀絲，一串玉珠，一層層，一排排。給老房子籠上了一絲神隱。
屋前是片草地和灌木，有很多花，種類繁多，星羅棋布。每逢天暖之時(shí)便競(jìng)相爭(zhēng)芳斗艷，引來(lái)無(wú)數(shù)蟲(chóng)兒、蝴蝶。這里有燦爛的月季、可愛(ài)的波斯菊、清秀的丁香、妖艷的紫羅蘭、香遠(yuǎn)益清的臘梅、清廉的山茶、高雅的梔子等。
常在烈日炎炎的夏天在草叢里捉甲蟲(chóng)。被毛蟲(chóng)毒到，蜜蜂蟄到，也似乎很快樂(lè)。然后將捉到的蟲(chóng)子放進(jìn)玻璃瓶中。忙到晚上，才發(fā)現(xiàn)自己變成了只黑泥鰍。被爸媽狠狠訓(xùn)斥了一頓后，又偷偷采來(lái)葉子喂瓶中的甲蟲(chóng)。但他們都不吃，我很氣惱。第二日便都死去了。
以后就再也沒(méi)捉了。那時(shí)候很天真，怕這些蟲(chóng)子離開(kāi)我家院子，晚上聽(tīng)不到他們的叫聲就會(huì)很孤獨(dú)。
夏夜，院子里總是那樣迷人，空氣中彌蕩著花香草氣。草叢中總是那樣神秘。蟲(chóng)鳴聲是那樣雜亂無(wú)章，可細(xì)聽(tīng)時(shí)卻又是那樣和諧美妙。一旦靠近，聲音立時(shí)便止住了，不多時(shí)便又會(huì)唱起來(lái)。黑暗的草叢、灌木中總會(huì)閃現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)光芒，那便是螢火蟲(chóng)了。他們嬌小可愛(ài)，喜歡捉迷藏，又是那樣脆弱。似乎美好的東西都是這樣。閃爍的熒光如同易碎的夢(mèng)，易逝的光景。庭院中梔子飄香，使夏夜這充滿點(diǎn)點(diǎn)星光的黑水晶散發(fā)出淡淡幽香，使人在沉醉中迷失于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間。
往事如夢(mèng)，如今的院落已非昔日。而老院的一切如同在夢(mèng)的另一端。每到夜色朦朧時(shí)，我總會(huì)坐于窗前凝視寂靜的夜空，心中時(shí)常蕩漾起溫暖的回憶，盡管這些在從前看來(lái)并不算什么。
隨著公寓時(shí)代的來(lái)臨，我知道總有一天寧?kù)o的老院中的一切會(huì)化為廢墟，化成塵土被新的寓所取代，然后變成如同梔子香的氣息飄蕩在空氣中，最終化為記憶埋藏在我心里。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇6
一場(chǎng)秋雨后，身上多了涼意，頓想起家里的老院子。路不遠(yuǎn)，就步行吧，一會(huì)兒便到了，到了才知道忘記帶大門鑰匙。
院墻穿了幾多洞，樸素的像我的眼睛，心又像被蟲(chóng)兒叮了一下，隱隱地疼。
挨著大門口，竄起了一棵泡桐樹(shù)，粗壯的要擠歪矮墻，葉如蕉扇，整個(gè)兒被雨水洗得像個(gè)失了神的乞丐。尋幾塊磚將腳墊起，賊似的翻墻而入。環(huán)視，老院子憨態(tài)可掬，又儼然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向里伸展;幾根朽木斜扶東墻，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷著，斂之便可做一盤上等的佳肴。窗臺(tái)下，還有搬家時(shí)來(lái)不及賣掉的酒瓶子，空空地散落著，蒙著灰塵，仿佛空氣里還彌漫著濃濃的酒香。
想起那日里讀桑兒的《老院子》，里面的句子著實(shí)賺人心動(dòng)：“若是下雨天，雨水順著窗檐滴下來(lái)，叮叮咚咚落入瓶中，聲音一定清清美美，空靈耐聽(tīng)，是純凈的音樂(lè)，舒舒緩緩流過(guò)耳畔，沒(méi)有噪聲污染�！本蜋�(quán)且把那些小字當(dāng)成一小品劇本，試著去做：將小院散落的酒瓶拭凈，一字兒在檐下排開(kāi)，若雨來(lái)便來(lái)聽(tīng);瓶中水隔天再拿去澆花，只是別讓花兒醉了。
若有一日退居了，老院子怕不是最好的歸宿，用心拾掇拾掇，到時(shí)開(kāi)墾出巴掌大的土，與老伴一起守著日子。點(diǎn)種些瓜果蔬菜，也把眼里的喜悅點(diǎn)種，佝僂腰身澆水，跚腳腳步摘菜，再養(yǎng)些小貓小狗，再養(yǎng)些小雞小鴨。
設(shè)若如此，有這樣的鏡頭便好：
晨曦里，楊樹(shù)杈上一只醒來(lái)的老鴰動(dòng)了一下羽翼，門扉邊便擠出一聲親切的犬吠，要把菜葉上的翠露震落。菜園的小徑踩得軟綿綿的，招呼一下隔壁的鄰居，一把韭花遞到了那邊。
太陽(yáng)西斜的時(shí)候，一對(duì)馬扎挨坐，棗紅色的臉被晚來(lái)的風(fēng)灌醉。
鴿子還沒(méi)有睡在窩里，咕咕了兩聲，似乎向我們點(diǎn)個(gè)卯。一只雞不肯蹭在架上，邁著雞步、晃著雞冠在地上點(diǎn)食。
一勾月把小院子掛在了樹(shù)梢，偷跑出來(lái)的星星在里面眨眼。我在燈下翻書(shū)，老伴喉嚨里的聲，哄睡了檐上的麻雀。
絲瓜秧攀上了矮墻，見(jiàn)風(fēng)就往瘋里長(zhǎng)，那些娟姿姣好的絲瓜就秀開(kāi)了，摘幾個(gè)洗凈。或切絲燒一鍋湯，或削片炒一碟素。結(jié)得多，摘幾個(gè)放到與鄰居挨著的墻上，鄰居看到，會(huì)意一笑，拿走。隱得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了鍋碗涮。
老院子里最有趣的就是落雪吧：滿院落花，一片兩片三四片，五片六片七八片 ;雪大了起來(lái)，砸得門前樹(shù)杈上的老鴰長(zhǎng)長(zhǎng)地嘎了一聲，一只黃鼠狼從矮矮的墻跳進(jìn)院子;掌燈的空兒，地上就一片白了，一只野兔迷離著從門洞溜進(jìn)來(lái)，也白了。
備一口烹雪的壺，老院里有的是樹(shù)枝干柴，兩塊磚把壺?fù)纹�，�?tīng)得吱吱燃柴聲，聽(tīng)得嘟嘟烹雪聲，便好。請(qǐng)朋友來(lái)，施上一杯，大醉。趁興覓得一塊木板，揮毫潑墨，上書(shū)兩個(gè)大字---雪廬。用繩索懸掛于楣，若鄰家小侄見(jiàn)了不解，自不用多解釋。
抓一把麥粒撒在雪上，看幾只麻雀食，心喜的像個(gè)孩子，心空靈地給了這個(gè)世界，會(huì)覺(jué)得這世上不在有你，卻無(wú)處不在有你。
孩子們來(lái)探望，我們樂(lè)得嘴里沒(méi)有了牙，快樂(lè)把滿臉的皺紋撐裂。
就這樣，老伴依然有泥土的芳香，我依然還是酸腐的味道，她早已經(jīng)習(xí)慣了我，我也早已經(jīng)習(xí)慣了她。
塵世安穩(wěn)，有老院子便好!
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇7
這些年，每每夜半，我的夢(mèng)就啟程，穿越那一彎山水抵達(dá)青草葳蕤的故鄉(xiāng)，尋找丟失在童年里的老院子。
老院子瑟縮在長(zhǎng)夢(mèng)里，瘦骨支離了。那些曾令鄉(xiāng)鄰們羨慕過(guò)的青磚和紅瓦，早已被秋風(fēng)撿走，丟在馬家槽的塘土里，嚶嚶哭泣；那些曾令至親們贊嘆過(guò)的長(zhǎng)椽和松梁，也已被冬雪壓斷，添在叔伯家的灶膛里，噼啪作響。我從夢(mèng)中驚醒，披衣長(zhǎng)望，一片月華入窗，覆蓋住滿地憂傷。
這絕不是童年里的老院子。童年里的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落里，雖無(wú)奢華，卻也是堂皇的。
一直確定，那該是山村里最為氣派的建筑了。雄闊的磚門，粉白的圍墻，青磚，紅瓦，水泥石階，雕花門窗……每一樣，都顛覆了泥坯墻的枯黃和鄉(xiāng)鄰們的想像，人們?cè)谙﹃?yáng)下慨嘆，原來(lái)?xiàng)淼脑郝渚箍梢孕掭莸娜绱松拾邤獭?/p>
更讓鄉(xiāng)鄰們艷羨的，是那些撐重支脊的松木長(zhǎng)椽和大梁。上好的木料，精致地切割成段，齊整地架在院墻上，散發(fā)著清新的木香，彰顯著新房的檔次與質(zhì)量。
這樣的結(jié)合，注定是雄闊與大氣的。一如父親的品格。父親是新院子的謀劃人和構(gòu)建者。他并不是一個(gè)虛榮的人，多少年來(lái)，他默默用細(xì)心和勤快經(jīng)營(yíng)著自己的生活，節(jié)衣縮食里的積攢，才完成了這樁平生最浩大的工程。
起初，老院子里僅有父親分家時(shí)所得的三間土坯房，它們衣冠不整地?cái)D成一堆，窗戶上沒(méi)有玻璃，院墻上沒(méi)有莊門，空曠破落的猶如生產(chǎn)隊(duì)棄用的飼養(yǎng)場(chǎng)。我出生的那年寒冬，大雪斷煤，父親阻擋不住門窗里灌送進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，無(wú)助地坐在墻角里偷偷抽泣。
那些夜晚，父親點(diǎn)了煙，一個(gè)人在老院子里踱來(lái)踱去。他年輕時(shí)受盡饑苦，再也不愿妻兒繼續(xù)被風(fēng)雨吹淋，就暗自發(fā)誓，一定要加蓋幾座像模像樣的新房，徹底修葺老院子。
這樣的擘劃激勵(lì)著父親，農(nóng)閑下來(lái)時(shí)，開(kāi)始帶著母親披星戴月地拓土坯。青磚昂貴呀，全用，經(jīng)濟(jì)上消受不起。父親想了，新房的側(cè)墻和后墻以及院墻，是要用用土坯的。他用腳步踏量出距離，然后乘以高度，詳細(xì)地計(jì)算出了土坯的用量，準(zhǔn)確無(wú)誤。
不要以為月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖運(yùn)土方，而后粉碎柴草，兩者混合反復(fù)攪拌后，將泥一鍬鍬扣在土坯模子里，踏平夯實(shí)，提模成型，待秋風(fēng)烈日下晾曬干燥后，再一塊塊碼起，備候建用。泥水里浸泡的日子必是苦的，但父親卻眉頭彎彎地笑著，他把汗水一滴滴灑落在老院子里，撿拾起安居始能樂(lè)業(yè)的堅(jiān)定信念。
然而從籌劃直至動(dòng)工，又耗去父親六年光陰。我六歲那年的初夏，老院子終于在隆隆炮聲里破土重建了。
父親滿臉喜悅，燦爛的笑容舒展開(kāi)歲月的皺紋。那些磚瓦和木料，是他一塊塊從山外購(gòu)來(lái)的；那些干活的泥瓦匠人，也是一個(gè)個(gè)沖他名字趕來(lái)的。父親用自己的一副熱腸，結(jié)交下方圓八百里的友情，他的名字就是一塊招牌，只一聲招呼，他們就心甘情愿樂(lè)呵呵地來(lái)了，山里人樸實(shí)，也不計(jì)較金錢的多寡，慷慨地跳入泥漿，只為一個(gè)交情，抑或酒中的一句諾言。父親斟滿醇酒，熱情地招呼著鄉(xiāng)友，生怕招待不周，留下不可彌補(bǔ)的遺憾，違背他處世的準(zhǔn)則與風(fēng)范。而后也蹚入泥水，挽起雙袖，親自為新房添泥，至于他的孩子，則疼愛(ài)地放在一邊，連抱塊磚瓦都不許。就這樣，新院子在情義酒與歡笑聲里砌壘完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已經(jīng)稱奇山鄉(xiāng)，父親卻并不滿意，扒了傳統(tǒng)的山居火炕，喚木匠置了新式的木床添進(jìn)新房，一時(shí)鄉(xiāng)野驚動(dòng)，觀慕者紛至沓來(lái)，無(wú)不稱贊父親的慧心與時(shí)尚。
我得意貪戀的，卻是那間小閣子。那是堂屋后面拓展出來(lái)的約莫十平米的閣房，建房時(shí)父親突發(fā)奇想加蓋的，與堂屋連為一體，裝上櫥窗，垂掛紗帳，精致，古樸，宛如古代少女的閨房。夏賞朗月，冬觀落雪，真是絕妙的設(shè)計(jì)呢。每有客來(lái)，無(wú)不豎起拇指，欽佩父親的匠心。自此，我便陶醉閣中，整日價(jià)幻想該娶個(gè)怎樣的美妙新娘。
新院子落成后，父親小住幾日，拍拍一裳塵土，又牽馬遠(yuǎn)去了。母親將長(zhǎng)望的眼神從秋風(fēng)中收回，隨著落葉，留下一院嘆息。她初嫁來(lái)時(shí)，真是院徒四壁，連只麻雀都不肯棲顧，陪她消解下思鄉(xiāng)的寂寞。更恐慌的是，深夜無(wú)以掩門，那些串鄉(xiāng)的貨郎常常直入莊門糾纏借宿，讓夜難寧。
母親是堅(jiān)強(qiáng)的，空寂的院落和黑夜并沒(méi)有使他屈服。她借來(lái)鐵鍬和鋤頭，一鍬鍬削平后院的山頭，墊起院外的打麥場(chǎng)，又掘開(kāi)四口十米見(jiàn)深的窯洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。這些艱辛的勞作，枯萎了她的容顏與青春，她亦無(wú)怨無(wú)悔，與父親同心期守著老院子開(kāi)工的號(hào)角。哪知心愿竣好，仍留她只身守護(hù)。想想生活，有時(shí)候真是殘酷。也許一切的壯美，已在開(kāi)花或綻放的過(guò)程中就黯然凋失，那結(jié)果只是一枚回味的枯枝吧。
我無(wú)憂無(wú)慮，把小歡笑和童子尿一并撒在老院子里。這方天地，真是樂(lè)土。雕花窗，小閣房，水泥墻……每一處都有我好奇的圖案。我?guī)е妹脰|出西沒(méi)，忘情游蕩，探尋院子里每一處角落的秘密，同時(shí)也把童年的心事與秘密埋藏在老院子里。記得雞圈墻頭挖開(kāi)一尺，我用紅綢包好幾枚硬幣，神圣埋下，期許百年出土后變成價(jià)值不菲的古董。這樣的趣事每日自編自演，在我還不及整理封存時(shí)，卻不得不離開(kāi)老院子，去父親工作之地求學(xué)了。
從此舉家而遷，門鎖常懸，老院子孤零零地丟棄在秋風(fēng)里，我攜帶童年遠(yuǎn)行，踏向新的院子與樂(lè)土，每到寒暑假日，才回去清掃塵土，小住時(shí)日。細(xì)算起來(lái)，老院子修茸后，入住的時(shí)間累積起來(lái)尚不足兩載。這樣長(zhǎng)久的荒棄，不免野草滋生，更減了人間煙火的氣息。母親為此常常嘆息，父親也黯然下來(lái)。一生心血的結(jié)晶，卻無(wú)法守護(hù)享用，他們的心情，我那時(shí)不懂，自以為只要有房居住，哪里不是一樣呢。后來(lái)堂叔分家無(wú)以居所，父親將老院子借用他們落腳。再后來(lái)父親去世，母親帶我到城市生活，老院子徹底荒蕪了。
我清歌邁步，在城市的高樓大廈間悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已將老院子丟失在童年的秋風(fēng)里了，只是偶爾，在思鄉(xiāng)的淺夢(mèng)里，才隱隱浮憶起它淡薄的影子。母親佇步陽(yáng)臺(tái)，總是極目眺望，風(fēng)來(lái)，擔(dān)心風(fēng)撿走瓦片，雨來(lái)，惦掛雨打漏泥墻，一日一日絮叨著，煩躁我堅(jiān)硬的耳膜。
那年傳來(lái)喜訊，瑞伯要買老院子。母親帶著我和妹妹興沖沖回家，夤夜談判，言盡沫干，堂皇的院落商定心痛的價(jià)格，誰(shuí)知第二日坐車返回時(shí)，瑞伯又在電話里反悔了。母親無(wú)語(yǔ)，我們默默而回，等待下一個(gè)真正接納老院子的主人。
魏家打來(lái)電話時(shí)，出乎我們預(yù)料，他們誠(chéng)懇的語(yǔ)氣，表明了買房的決心。再去，談判，價(jià)格又降了好多。賣了吧，再輝煌的建筑也經(jīng)不起風(fēng)雨的侵蝕和那些撿白食的覬覦呀。更重要的是，生活之手已無(wú)情地扼緊母親咽喉，她只有變賣家產(chǎn)，方可延續(xù)我和妹妹的學(xué)業(yè)。
母親默默收拾著東西，把鑰匙解下來(lái)，一枚枚交給魏家嫂子，強(qiáng)顏歡笑地叮嚀著。這是她和父親一生的心血，她不放心轉(zhuǎn)交他人，迫不得己里的心酸，一個(gè)孩子是品味不出的。老院子換了主人，在秋風(fēng)里巋然不動(dòng)，它的悲傷或喜悅也更不是我所能參悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看見(jiàn)母親眼眶里噙滿了淚水，而同時(shí)，我的心也縮在了一起，真的疼了。
要說(shuō)，老院子賣了，以后的風(fēng)雨，大約與我無(wú)關(guān)了吧。
可是，這些年常常，我卻將它夢(mèng)著，總覺(jué)得自己把什么東西丟失在老院子里了，找找尋尋，卻一無(wú)所獲。
魏家住了幾年，移民將去新疆，要把老院子拆了，要把木料和磚瓦卸下，處理變賣，盡量收回些當(dāng)初購(gòu)買的成本。我聞聽(tīng)消息，沒(méi)去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才見(jiàn)到了冬雪中枯立的老院子。
闊別老院子多少年了，我真不敢計(jì)算。推開(kāi)銹跡斑駁的莊門，輕輕走進(jìn)，曾經(jīng)堂皇的老院子，已然斷壁殘?jiān)�、滿目瘡痍了，那破敗的景象，生生將我的淚水拽落下來(lái)。我撫摩著殘存的琉璃瓦片，在一處裸露的土炕下站定。那里，父親曾埋下六仟塊積蓄，他去世后托夢(mèng)給母親，母親挖出，如同夢(mèng)境真實(shí)。還有，我和妹妹出生時(shí)剪落的胞衣，也都埋在這里。我在老院子里停留了整整一個(gè)晌午，不愿離去。最后，抓一捧泥土，鄭重包好，我要帶走它。同時(shí)，帶走我的童年與記憶，帶走我的歡笑與悲苦，但是，有一樣?xùn)|西我卻怎么都帶不走了。
我知道，那是我的靈魂。
【想念鄉(xiāng)下的老院子散文】相關(guān)文章：
老院子散文01-11
荒廢的老院子散文04-22
老院子散文隨筆04-27
丟失在童年里的老院子散文04-29
老院子·郵遞員和老隊(duì)長(zhǎng)散文05-14
老院子作文04-20
老院子的作文11-14
盛滿月光的老院子抒情散文03-10
集美老院子作文03-13