父親與野菜散文
正月,病了一個(gè)臘月的父親,到了彌留之際。多日米水不進(jìn),神智也不十分清醒。一天早飯時(shí)分,如同每天一樣,我湊到父親床前,盡管父親并沒(méi)有睜眼看我,我仍面帶微笑,柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)道:“爸爸,您想吃點(diǎn)啥。俊备赣H一改往日昏睡,竟然瞇著眼睛清晰回答:“想喝水缸里的涼水,想吃野地里剛采來(lái)的野草野菜!
在農(nóng)村,以往都是一條街或一個(gè)村共用一個(gè)水井,定時(shí)抽水,人們用扁擔(dān)水桶把水挑回家,儲(chǔ)在堂屋的水缸里。
現(xiàn)在,家家都埋水管,把水引到自家院子。在約定供水的時(shí)間,一擰水龍頭,甘甜的井水嘩嘩地流出來(lái)。澆地,做飯,洗衣服。即使這樣,人們?nèi)粤?xí)慣在堂屋用水缸存儲(chǔ)一缸水備用。
水缸里的水是生水。而且,冬天,農(nóng)村的堂屋很冷,水缸里的水,表層會(huì)結(jié)一層薄薄的冰。
父親身體虛弱,我們不敢給父親喝冰涼的生水。就把晾涼的白開(kāi)水端給父親喝。
父親很清醒,用吸管吸了一口,一下子就喝出來(lái)那是涼開(kāi)水。一定要堅(jiān)持喝大缸里的生水。
四叔是村里的赤腳醫(yī)生。他示意我們滿足父親。我們擔(dān)心父親嗆著,就扶父親坐起來(lái),把漂著冰碴的生水端給父親,父親顫巍巍地喝了一口,贊嘆一聲:“這水真香!”
滿足了父親喝生水的愿望,但另一個(gè)愿望不好辦。
中原農(nóng)村的正月,冰天雪地。到哪里去找野草野菜啊?
我穿著防寒服,戴個(gè)棉手套,扛著鐵鍬來(lái)到野地里撞運(yùn)氣。專(zhuān)找朝陽(yáng)的土坡。
那一叢叢枯黃的野草在強(qiáng)勁的北風(fēng)中搖曳,發(fā)出嘶嘶的聲音。
腳下是凍土。費(fèi)好大勁,用鐵鍬連根挖出一叢野草,驚喜地發(fā)現(xiàn),野草的根部已經(jīng)有嫩芽在孕育。
背回幾塊帶泥土的草根。到家磕掉泥土,用剪子剪掉上面的枯葉和下面的'草須,還真挑出一些細(xì)嫩的黃綠色的草芽。
草很鮮嫩。父親的牙口也不錯(cuò),那么虛弱的身體,又多日米水不進(jìn),竟然仍嚼得碎那些草芽,全部咽下。那草的清香,我們?cè)谝慌钥粗娜,都能聞到?/p>
但草芽并沒(méi)有令父親起死回生。正月廿五凌晨四點(diǎn)。父親還是撒手而去。
父親走了。當(dāng)時(shí)侵占我整個(gè)心靈的,除了對(duì)父親的思念,更多的是對(duì)風(fēng)燭殘年的母親的牽掛。
休完法定假,不得不回市里上班。但下班就往娘家跑。
這樣奔波著,不知不覺(jué)已到仲春時(shí)節(jié)。
有一天,告別母親,來(lái)到公路邊等車(chē)回市里,忽然發(fā)現(xiàn)路邊長(zhǎng)出了各種野菜。好生感嘆:真是時(shí)不待我!若父親多活兩三個(gè)月,就可以吃到家鄉(xiāng)熱土上長(zhǎng)出的各種野菜了。想到這里,不禁潸然淚下。
從此,每年初春,我都以采野菜的方式,祭奠父親。
【父親與野菜散文】相關(guān)文章:
散文:父親已老了11-20
散文鑒賞:父親的味道11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
人與風(fēng)景散文12-19
遇見(jiàn)與風(fēng)景散文12-01
暑期與夢(mèng)散文11-20
與茶有約散文11-19
裁剪與制約散文11-17
獨(dú)與立散文11-15