爸爸與我的散文
今年的清明節(jié)，終于飄起了紛紛細(xì)雨，風(fēng)也溫和了許多。我給溫劉氏看我爸牌位后面刻錯(cuò)了的生卒年月，感嘆時(shí)光飛逝。二十五年，不過是彈指一揮間。
我爸去世那年我九歲。
隔了整整十九年，“爸爸”這個(gè)稱呼才又正式的回歸到我的生活中。那年我結(jié)婚了，可以理直氣壯的對(duì)岳父叫一聲“爸”。
兩年后，女兒出生，“爸爸”這個(gè)詞越發(fā)活躍起來。
我爸當(dāng)年給我起了兩個(gè)名字，一個(gè)是現(xiàn)在用的“溫煦”。我一直很感激我爸給我的名字。它是一個(gè)符號(hào)，一種注釋，也是一種境界。很多人告訴我，這個(gè)名字讓人覺得很舒服。我說，是我爸起的好。
另一個(gè)名字叫“溫鶯時(shí)”。因?yàn)槲页錾牡诙�，恰逢建�?guó)35周年大典，中華大地正值鶯歌燕舞之時(shí)。但這個(gè)名字從來沒用過。后來我給女兒起名字，搜腸刮肚了好久仍然不得其法。偶然和溫劉氏聊起我的另一個(gè)名字，她便覺得很好聽，不用也蠻可惜的。受她啟發(fā)，我便把這名字拿來化用了�！苞L時(shí)”化成“瀅蒔”，一則取“時(shí)光清澈，歲月靜好”之意，二則“蒔”即小茴香，女兒是爸爸前世情人，今生重逢，可謂“兩世情緣，復(fù)得回香”。
雖然祖孫二人陰陽兩隔二十一年，但爺爺卻給孫女取了個(gè)好聽的名字。我很高興，他們能用這種方式參與到彼此的生命之中。
上小學(xué)的時(shí)候，幾乎每次遇到寫人的作文，我媽便要指導(dǎo)我寫我爸。畢竟，能有幾個(gè)同學(xué)有資格寫自己死去的爸爸呢。博一博老師的同情，也值好幾分呢。我媽給我講，我爸是如何在冬天大雪紛飛的早上，掏了煤渣，鋪在胡同里，防止鄰居們走路滑倒；幾乎每次胡同停電，都是他登梯爬高的去換保險(xiǎn)絲；胡同口的院墻快垮了，他一次次的去房管站報(bào)修，到最后還是自己尋了廢磚和砂灰，重新砌了半堵墻……
可我每次都寫的心不甘情不愿。我不想把我爸寫成雷鋒。我更不想寫我爸已經(jīng)死了。
我們把上供的糕點(diǎn)和水果擺好，點(diǎn)燃了香燭。溫劉氏讓我跟我爸說點(diǎn)啥。我卻一時(shí)找不到話題。
我爸只是一個(gè)普普通通的工人。確切地說，他是一個(gè)普普通通，卻對(duì)生活充滿熱愛的工人。
我爸過世以后，我媽帶著我，日子過的捉衿見肘。沒有多余的錢給我買課外書。我就是亂翻著我爸留下來的那些書慢慢長(zhǎng)大的。他的藏書多是些中國(guó)古典文學(xué)，《封神演義》、《東周列國(guó)志》、《前漢演義》、《隋唐演義》、《全唐傳》、四大名著、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《儒林外史》等等；也有些不太主流的，比如《二度梅》、《萬花樓》之類的；也有近現(xiàn)代的`，《魯迅全集》、激流三部曲等等，裝了滿滿幾大箱。想想那時(shí)候，工人工資有限，還要拿出一部分來購(gòu)書，難怪每每提起來，我媽都是滿腹牢騷。
輾轉(zhuǎn)搬過幾次家，每次我媽都想扔掉一些。每次我都強(qiáng)烈反對(duì)。
我爸的書，每本都整整齊齊的包著書皮，嚴(yán)絲合縫，四面見線。書皮的紙是他工廠里淘汰的機(jī)械藍(lán)圖。藍(lán)面向里，白面向外，時(shí)間久了，變的顏色暗沉，摸起來毛絨絨的。書名都是他用鋼筆寫上去的，字體放達(dá)挺秀。
最后一次搬家，收拾書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有幾本書的書皮已經(jīng)沿著折痕裂開了，溫劉氏索性把整個(gè)書皮撕了去。那天，我對(duì)她大發(fā)了一頓脾氣。然后用膠帶把書皮原樣粘了回去。
那是一個(gè)人留下的痕跡，不應(yīng)該如此輕易的被抹去。至少，我不同意。
夾在各色書籍間的，還有他的一些手稿。他寫詩、寫散文、寫短篇小說。但水平很一般，從來沒有發(fā)表過。很多都是寫在薄薄的臺(tái)歷紙的背面，然后訂成個(gè)小冊(cè)子，年代感十足。我還記得他有篇未完成的短篇小說，開頭是這樣寫的：“電爐子，一種逐漸在平民生活中活躍起來的家用電器”。這氣質(zhì)像極了上世紀(jì)八十年代的國(guó)產(chǎn)電影。
我爸還有很多愛好。書法、象棋、京劇，還有中醫(yī)。他有時(shí)也蠻固執(zhí)的，迷信中醫(yī)，否定西醫(yī)，曾經(jīng)一怒把我媽從醫(yī)院給我開回來的西藥全部扔到了垃圾桶。我也有幸喝過幾劑我爸開出的中藥方。效果自然是不甚明顯。
不過我還是很羨慕彼時(shí)的我爸，除了上班，還能有大把的時(shí)間和精力去追求自己的愛好。
我和溫劉氏分別給我爸磕了頭。我心里盤算著，不知道孩子到幾歲才能來給爺爺上墳磕頭。
有過好幾次，在我給梧桐小朋友錄視頻的時(shí)候，會(huì)突然有種恍如隔世的感覺。畫面外的我，呼喚著孩子，要她背首古詩或跳一段舞蹈。而三十年前，我爸也是用相同的方式，記錄著我的童年。只不過，那時(shí)用的是錄音機(jī)和磁帶。我爸過世以后，我曾翻出那些磁帶來聽。聽我爸一邊抱著錄音機(jī)，一邊各種啟發(fā)我背古詩。聽我爸一遍遍呼喚我的名字，聽我懶洋洋的背詩，聽一對(duì)父子放肆的嬉笑。
溫劉氏看著骨灰盒上我爸的遺像，慶幸我沒有遺傳他的脫發(fā)。
當(dāng)年我爸脂溢性脫發(fā)很嚴(yán)重，從前額到頭頂寸草不生，年紀(jì)輕輕就只能依靠“地方支援中央”了。只要天氣不算太熱，他都要戴頂帽子，帽子里還要襯一張紙。這張紙用來吸頭頂?shù)挠椭魩滋毂阋獡Q一張。模糊記得，他也試過很多生發(fā)的方法，最終證明沒有一個(gè)是奏效的。印象最深的，是他要用硫磺藥皂洗頭，故而家里屯了很多硫磺藥皂，味道很刺激。有段時(shí)間，我感覺我聞什么，都有一股硫磺皂的味道。
除了帽子，我爸的標(biāo)配還有一個(gè)黑色皮包，拉鏈已經(jīng)壞掉了。他上下班騎自行車的時(shí)候，就把皮包掛在車把上。我之所以會(huì)對(duì)這個(gè)皮包念念不忘，是因?yàn)槊刻煜掳嗷丶�，它里面都�?huì)至少有一樣零食。那時(shí)的我，就像巴浦洛夫的小狗一樣，只要聽見我爸推著自行車進(jìn)了院，就會(huì)沖出去迎接那個(gè)皮包。有時(shí)是牛肉干，有時(shí)是江米條，有時(shí)是果丹皮，有時(shí)是大糖堆兒。
從來沒有讓我落過空。從來沒有。
每次清明去祭掃，都要擺一些貢品供一供，然后便當(dāng)早點(diǎn)吃掉了。小時(shí)候我爸買好吃的給我吃，現(xiàn)在我給他買了東西，可最后還是給我吃。
其實(shí)每次去祭掃，我都挺想跟我爸說點(diǎn)啥的�？擅看味颊f不出口，只是在心里默默的想。
“爸，你過世以后，我課本的書皮就變成掛歷紙的了。掛歷紙很硬，很滑，包的時(shí)候挺費(fèi)勁。書名都是我自己寫上去的，字難看，越看越難看。”
“爸，咱家平房拆遷了，還在原地方蓋的樓�，F(xiàn)在住六樓，不過不是頂樓，不用像以前平房一樣擔(dān)心漏雨了�！�
“爸，我小學(xué)升初的時(shí)候沒考好，上了區(qū)片里收底兒的初中。不過我還算努力，初中一直是年級(jí)前幾名，后來考上市重點(diǎn)高中。高考上了一本，又保送了研究生�！�
“爸，我結(jié)婚了。買了套婚房，南北通透的，挺寬敞�！�
“爸，我也當(dāng)爸爸了，你有孫女了，挺可愛的，叫‘溫瀅蒔’，你給起的名�！�
“爸，之前你給我錄過好幾盤我小時(shí)候背唐詩的磁帶，現(xiàn)在都找不著了。其實(shí)找著也沒用，現(xiàn)在連能聽磁帶的錄音機(jī)都很難找了。我再也聽不見你叫我了�！�
“爸，你幫我記錄下我年幼時(shí)的聲音，卻不肯讓我看到你年邁的樣子，是不是有點(diǎn)不公平？”
無數(shù)次，我試圖努力的想象，想象他就坐在我家沙發(fā)上看電視的樣子。我使勁兒想，可我怎么也想不出來。
“爸，要是你一直都在，該多好。”
【爸爸與我的散文】相關(guān)文章：
你不懂我便與我無緣散文04-30
我的爸爸500字散文11-20
以我的爸爸 你好嗎為題目的散文11-20
職教之星與我優(yōu)秀征文12-20
精選職教之星與我征文12-20
《海德、哲基爾與我》的經(jīng)典臺(tái)詞02-20
安全與我同行黑板報(bào)資料03-02
安全與我同行演講稿范文04-19
高中生關(guān)于職教之星與我征文12-20